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| SATURN ERA, 
COPIII ŞI-I MÎNCA 


„_ Cită mitologie ştiu, am învăţat-o la vremea ei 
de la don Federico Sărice, prin cartierul Stella si 
aiurea, pe ziduri de curţi sau pe sub arbori, pe 
lîngă vreo mică fîntînă ca la Serino, ori cocoţat . 

pe cîte o cariolă, ce aștepta cu braţele la cer să 
i se dea şi ei ceva de lucru : era la ceasul oricare 

dintr-o zi senină şi mai ales de sărbătoare, soarele 
cîştiga sau pierdea partida contra norilor şi în- 
"tunericului, iar noi ascultam nesătui, printre zgo- 
mote eteroclite, poveştile bătrînului nostru pri- 
eten cu zei și zeițe. Timp de treizeci de ani 
 slujise ordinea şcolară pe coridoarele liceului din 
- piazza Dante, pînă în ziua cînd l-a atins boala 
„ciudată de a întări, cu cerneluri îndoite cu apă, 
- dungile din țesătura hainelor roase de prea multă 
„purtare, pe care corpul didactic le lăsa la vestiar : 
o incorigibilă manie de restauraţie, ce l-a costat 
„pierderea slujbei pe don Federico, reclamat în 
„repetate rînduri de profesorii îndignaţi. Bătrîneţea 
nu se mărginise să-i preschimbe lui Sorice doar 
înfăţişarea, să-l usuce încet, încet, ca pe un peşte 
afumat, de-ți venea în gură, văzîndu-l, gustul 
acela particular de sare şi de fibră lemnoasă, dar 

ea lucrase, asta mai ales, şi la sufletul lui. Prie- 
__tenia şi flecărelile noastre au început într-o bună 
zi, atât îmi reamintesc, şi au continuat apoi tot 


așa — ne-am strîns în jurul lui pentu. prima 
dată lîngă un grilaj de pe via Cagnazzi. În curte 
se vedeau nişte butoaie şi cîteva orătănii, o că- 
mașă întinsă la uscat ne saluta zbătîndu-şi mîne- 
cile pe coada unei mături puse de-a curmezişul 
pe. balustrada unui balconaș ; don Federico oftă 
şi începu : 

— Nu poţi avea încredere nici în sînge din 
sîngele tău ! Saturn, care Saturn era, şi-a urgisit 
copiii legitimi... 

— Noi să fim sănătoși ! Și, în definitiv, cine 
era domnul ăsta Saturn ? întrebă don Antonio 
Pagliarulo, bărbierul, privind cu coada ochiului 
(era saşiu) la fostul servitor de școală şi la tot ce-l 
înconjura. ; 

Don Federico : 

— Cine era Saturn ? Omul ăsta, băieţi, a fost, 
fără discuţie, o autoritate legiuită, un monarh 
absolut, un fondator greco-roman, care a creat 
lumea” de pe vremea aceea, în momentul cînd 
nimeni n-ar fi visat măcar ! Aţi prins ideea ? Ina- 
inte de Adam și Eva, înainte de Mahomed, vine 
Saturn, se uită jur împrejur, vede că nu e nici cer, 
nici pămînt, şi spune : „Ce e aici, şură, sau de- 
pozitul vămii ?!” — îşi scoate haina, îşi scoate 
jiletca şi se apucă de treabă. Domnilor, omul 
ăsta, numai în trei zile, a făcut de unul singur și 
Olimpul şi Tesalia și globul pămîntesc, cum scrie 
în mitologie. 

Don Catello Debbiase, ciubotarul, încîntat că 
pescuise un muc de isară din Popii beretă, 
strigă : 
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— Isuse Cristoase | Păi ăsta, cu tot respectul 
"vorbind, dacă-şi lepăda şi cămașa, era în stare să 
"facă şi Napoli şi New Yorkul, pe deasupra ! 

— Făcea doar pe placul lui şi ce-i trăsnea, cu- 
metre, se repezi don Salvatore Cadamartori, fruc- 
“tarul,  galantonul  sparge-mutră, şi  poartă- 
coarne, tremurind de neastimpăr să audă mai 

„departe. Îi sărea lesne ţandăra, pînă şi băieţan- 
 drilor ca mine le venea mai la îndemînă să-l 
_ ocolească, și prea puţini îndrăzneau să sufle măcar 
„în faţa lui vreo aluzie la faptul că nevasta îl în- 
- sela cu un bijutier din Chiaia. De altfel, don Sal- 
- vatore era, gata să se ia de piept cu te miri cine 
şi din te miri ce, exceptat fiind bijutierul în cauză, 
şi-l apuca așa, din senin, din iarbă verde. La fel 
şi acum — scrişni din! dinţi şi, străpungîndu-l pe 
don Sorice cu privirea, zise : 

_— Mai departe. Saturn ăsta a pus ţăruşii de 
casă şi de prăvălie ! Bine, da zi-mi o dată, cu 
stăta tipul ? 
— Frumos bărbat, don Salvatore dragă! O 
cruce de voinic cum nu-ntilneşti pe toate cără- 
rile ! Cele şapte minuni la un loc, o barbă res- 
pectabilă, creaţă şi neatinsă de- foarfeci... nişte 
umeri... o burtă și o călcătură de domn ! Aşa că 
Saturn al nostru a făcut ordine generală: de o 
parte oceanul, de partea cealaltă şesul şi cele- 
lalte ; şi pe urmă, parcă ce, putea să stea cu mii- 
nile în sîn ? Şi-a zis : „Acum, hai să mă așez la 
casa mea... O iau pe Rea şi mă însor cu ea“. A fost 
o nuntă de pomină, pînă astăzi se mai povestește, 
redeţi-mă pe mine! 


i 
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Don Rosario Năpeta, ghebosul, întrerupîndu-l : 
— Stai puţin : Rea asta era blondă sau brună ? 


"— Era şi blondă şi brună, răspunse don Fe- 
derico. Să vă explic... Rea era pămîntul, aşa că 
nu putea fi de o singură culoare. la gîndiţi-vă : o 
femeie clasa-ntii — un bust, nişte braţe şi, din 
cap pină-n picioare, să rămii cu gura căscată! 
Altfel cum ar mai fi prin toate muzeele ? 


— Să-mi trăieşti, don Saturn şi s-auzim de bine 
încă o sută de ani de-acum înainte ! strigă Vin- 


cenzino Aurispa; era o sfîrlează de băiat, factor 
la telegraf, pe la optsprezece ani, şi cînd făcea 
hoţeşte cu ochiul, toată fiinţa lui lua parte la gest. 

— Te rog! îl opri don Federico. Şi, cum vă 
spuneam, repede după nuntă s-a pornit droaie 
de copii : la asemenea pereche, vă închipuiţi și 
voi ! Au făcut vagoane de copii, mînia lui Dum- 
nezeu |! Întii şi-ntii s-au născut giganţii ciclopi !, 


asta a fost chiar peste măsură ! Nişte namile cît 


Vezuviul, cu o sută de braţe şi un singur ochi în 
mijlocul frunţii... : 

— Mult trebuie să fi ţinut ei la ochiul âla, 
şopti don Alfredo Tescione, cărbunarul, pipăin- 
du-și ochelarii grei din buzunar ; foarte miop, 


avea o privire de copil nenorocit; imaginile îl 


loveau prin surprindere şi simultan, că nici nu 
mai putea reacționa la asaltul lor. 
— Şi pe urmă ? întrebă don Antonio Pagliarulo. 


-1 Cînd vorbeşte bătrinul Sărice, autorul încurcă inten- 
ţionat datele mitologiei clasice, în spiritul folclorului napoli- 
tan (n. tr.). 
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— Pe urmă, din giganţii ăştia ciclopi, Rea a 


născut doisprezece băieţi şi douăsprezece fetiţe, 
continuă don Federico Sorice. Don Rosario, taci 


din gură, te rog, știu că vrei să mă întrebi ce di- 
mensiuni aveau pruncii la naştere ; dar nu uita că 


sîntem în mitologie și în mitologie nu e nici o 


măsură şi nici o socoteală. 
_— A zis cineva ceva, don Federico ? Eu unul 
n-am suflat o vorbă ! : 

— Foarte bine. Vă rog numai să vă gîndiţi 


puţin la situația creată : Saturn ăsta, stăpînul, 
“monarhul ăsta absolut, vede crescînd sub ochii 


lui douăzeci şi patru de fii — ce spun ? — două- 


“zeci şi patru de munţi ! Şi-şi zice : „Nu numai că, 


"oricît ar fi ei sînge din sîngele meu, mă deran- 


jează cînd îmi acoperă priveliştea, dar o sută de . 
braţe de fiecare, asta face două mii patru sute 
de probabilităţi, şi nu cred că greşesc, că într-o 


"bună dimineaţă, cînd m-oi deştepta din somn, o 


i 


„să mă trezesc fără regat !” Şi-şi mai zice : „Şi doar 


n-am să fac şi eu ca preacuvioşii de la Santa 
Chiara, care s-au lăsat mai întîi jefuiți şi pe urmă 
au pus porţile de fier la mănăstire ! Eu sînt om 


„cu scaun la cap — copii, necopii, îmi iau măsu- 


rile mele, şi să-ncheiem capitolul !” îi cheamă, 
aşadar, la el şi-i pofteşte la o plimbărică, vorba 


"vine, zice că vrea să-i scoată la aer curat, şi îi 
„zăvorăşte în Tartar. 


— Asta ce mai era? 
— Nişte subsoluri, pe sub pămînt. 


— Infernul ? 
— Un gen, dar fără foc: o pivniţă, o peşteră, 
“cam așa ceva. Deci, îi lasă acolo şi-şi zice : „Pot 
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dormi în sfirşit în linişte, m-am asigurat !/ Dar 


vezi că n-o pusese și pe Rea la socoteală ! Şi iată 

că a doua zi chiar, dis-de-dimineaţă, cînd Saturn 

abia se freca la ochi, ea-i spune încîntată: 

„Măria-ta, află o noutate...“ Era vorba, pe onoarea 

mea, de al douăzeci şi cincilea prunc! Ăsta a 

fost momentul hotărîtor! Saturn a căzut în 

mania persecuției, nu-i mai era gîndul la altceva 

decît la pericolul ca nu cumva într-o bună zi 
copiii să proclame republica... 

— Sînge din sîngele lui... reflectă don Rosario 
Ne&peta. Şi eşti sigur că vieţuitoarele astea erau 
chiar copiii lui ? | 

— Rău e să n-ai carte ! se necăji don Federico. 
Dar dacă nu exista pe acolo decit Saturn și Rea, 
cine să fi fost al treilea ? Tăcere ! Şi atunci, Sa- 
turn : „la să-l văd, zice, frumuşel băiat, cu cine 
seamănă 2” Și cu vorbele astea... 

— Zi, zi...|! 

— Cum să vă zic, că mă trec fiorii! L-a în- 
ghițit. La istorie scrie limpede : l-a înghiţit gol şi 
crud, biet suflet nevinovat! De atunci a rămas 
vorba că Saturn avea obiceiul să-și mănînce 
copiii. Imediat, cum se năștea, o sorbitură, şi 
gata : ca pe o lăptucă! Asasin mizerabil ! Vezi 
unde duce setea de putere ? Şi gîndiţi-vă la ce 
spectacol a trebuit să asiste nefericita mamă : 
Adică eu îţi fac orice hattr, îţi dau inima și june- 
țea mea ; vină n-am că rămîn grea de fiecare 
dată — sînt femeie sănătoasă ; mă canonesc nouă 
luni pînă aduc pe lume o făptură; şi tu, ca un 
sălbatic, o mănînci ! Nu-ţi dai seama că ai și în- 


14 


" ghiţit cinci, şi că prin octombrie îl aşteptăm pe al 

şaselea ? e 
„.— Don Federico, dar regina asta nu făcea 

nimic să-şi scape copiii ? 
— Nu era simplu ; totuşi, a şasea oară, în sfir- 
şit, s-a pus de-a curmezişul. Copilul ăsta să se 
nască ; Saturn mai băga din cînd în cînd capul 
pe uşă şi întreba: „Gata?“ „Puţină răbdare“, 
răspundea nevasta şi-şi pregătea biloiul de dat 
“peste cap popicele adversarului. Pe scurt: as- 
- “cunde pruncul, şi-i întinde bărbatului un bolovan 

învelit în scutece domneşti. „Întîi să-l botezăm, 
cum ţi-ar plăcea să-l cheme ?“ zice Saturn. „lu- 
-_piter“, răspunde ea cu ochii în jos. „Aşa să fie. 
Adio, lupiter !“ trage concluzia Saturn, şi cască 
o gură cît a şură : bolovan, danteluţe — uite, nu 
"el—nici scamatorului nu i-ar fi mers mai re- 
- pede. „Şase !“ ţipă nevasta, făcîndu-se că leșină. 

— Don Federico, şi bolovanul? ce-a păţit 
“Saturn cu greutatea asta în burtă? 

— El? nu pricepeţi că era mitologic? Doar 
cît zicea : „Vreau să mistui“, şi mistuia imediat. 
Aia aveau un organism special, pricepeţi ? Nici 

"măcar nu puteau muri, nu fuseseră trecuţi pe lista 
decedaţilor. la să vedem, şi fără supărare, cum 
sint, după voi, cei cinci copii înghiţiţi de Saturn 
- — morţi sau vii ? Nu ştiţi! Nici una, nici alta. 
- Sînt numai şi numai mitologici ; pentru moment 
se află în burtă la tăticu și aşteaptă acolo să 
“crească mare lupiter şi să-şi aducă aminte de ei... 
O veni şi ziua aceea |... Pagliarulo, dragă, mai 
vorbim noi despre toate astea; acum aş porni 
către casă, nu ai ceva mărunţiş, jumătate de liră ? 
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- Bărbierul, căruia i se adresase, găsi moneda 
şi i-o întinse. Îmi amintesc stropul de lumină 
licărind o clipită la apariţia ei ; se aprinseseră fe- 
linarele de pe via Cagnazzi şi orice lucru parcă 
ar fi clipit des, nedeprins cu lumina. În spatele 
tramvaiului, care huruia în viteză pe lîngă noi, 
pe prăfuita stradă Nuovo Capodimonte, o mînă 
nevăzută scutura un puf de pudră; bună seara 
don Catello, bună seara, don Federico, bună 
seara, domnilor. 


[| 1UPITER 
ÎN ARENĂ 


Ne-am întrunit la Tondo di Capodimonte, o 
mică, desăvirşită arenă în amfiteatru, cu bănci 
de piatră, pe care nimeni nu se aşază. Este, tot- 
odată, şi un palat de frunze şi petale. Vîntul isto- 
vit de o mie de trepte urcate pînă aici, abia mai 
suflă şi e-naripat doar cît un pui de vrabie ; soa- 
rele în fărime, așchii, rotocoale, ori şuviţe cît fi- 
deaua, curge ici şi colo din ramuri, ca grîul din- 
tr-un sac găurit; micii ştrengari se joacă „de-a 
contrabandiştii” (o complicată şi strategică „de-a 
prinselea“ în cete), sar gălăgioşi peste terasele 
miniaturalei arene, zboară piîlcuri-pîlcuri, ca po- 
rumbeii ; din cînd în cînd, timpul scoate capul 
din trunchiul unui arbore, pe după un gînd, 
uneori din îndepărtatul clopot de tramvai, şi în- 
treabă : „lar eu ?“ Cu nelipsitul fir de tutun între 
dinţi, don Catello Debbiase zice : 
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„„»— Don Federico, acum dumneata să ne pui la 
„curent cu ce-a păţit lupiter, pe care Saturn cre- 
dea că-l mîncase cu siguranță, cînd el nu înghi- 

„ ise decît bolovanul înfăşat... Zi-ne, ce s-a ales, 
: “la urma urmelor, de pruncul veritabil, s-a mai 

auzit ceva despre el? 
— „S-a mai auzit ceva despre el !“ “exclamă 

Ab bătrinul Sorice, miruindu-şi interlocutorul cu o 
„privire ca muchea sloiului de gheaţă. Dacă s-a 

mai auzit ceva despre lupiter, care trăieşte încă 
„şi se învaţă prin şcoli, şi e respectat pînă astăzi, 
„după miliarde de ani? 
„.— Ce să zic, mie personal, „miliardele astea 
„de ani“ mi se par cam multicel, replică don Ro- 
sario Nepeta, ghebosul ticăit, pe al cărui gheb 
ţineau sfat chiar atunci un roi de muşte. Nu te 
“ofensa, don Federico, ai socotit bine ? 
„— Văd că dumneata nu duci colacul peste 
"pupăză numai în cîrcă |! se răsti don Salvatore 
Cadamartori, fructarul, pe limba lui aspră ca 
“mîna, moşmoanele şi coarnele sale. îl laşi, ori 
“nu-l lași, pe don Federico, să-şi deschidă taraba 
„cu delicatese ? 

Cadamartori al nostru era în stare să prefacă 
şi slujba bisericească într-o bătaie cu morţi şi 
răniţi ! Don Federico oftă o dată şi reîncepu: 

— Nu te pripi, don Rosario. Mitologia e de 
„cînd lumea, ca şi impozitele. Aşadar, dacă ţineţi 
bine minte, Rea pitise pruncul. Abia începu Sa- 
turn să-şi facă siesta cu bolovanul în burtă, că-l 
şi luă somnul numaidecit. Ce linişte, ce pace 
dumnezeiască, ce lună pe cer ! Fără să mai piardă 
„vremea, Rea îl ia în braţe pe lupiter şi iese din 
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casă în virful degetelor, „Şi-acum, se-ntreabă, 
“unde duc eu sufletul ăsta de creştin ? Cine mi-l 
creşte pe săracu lupiter ? Cine mi-l apără de flă- 
miînzeală, de pojar, de gingănii şi de prieteniile 
primejdioase ?“ Ei, şi-aşa, merge ea ce merge, 
pînă ce ajunge în Creta, la o gură de peşteră. 
Aude înăuntru glasuri femeiești şi-i mai vine 
inima la loc. „E voie ? întreabă sfioasă, pot in- 
tra î“ Avusese noroc : dăduse peste nişte nimfe.: 
patru fete drăguţe în pielea goală, care şedeau 
şi-şi pieptănau cosiţele. 

— În pielea goală, don Federico ! Goale-go- 
luţe, sări în sus factorul de la telegraf, Vincen- 
zino Aurispa, cu pupilele cit irisul şi atît de negre, 
că nu te-ai fi mirat să umbrească pietrişul de pe 
jos. 
— Da, băiatule, asta era epoca ! Du-te la ta- - 
blouri şi ce vezi în ele ? Tineri şi bătrîni, bărbaţi 
şi femei, goi puşcă, cu pielea albă şi netedă, așa 
cum mama i-a făcut, Mitologie curată, pricepi ? 
Mitologia şi pictura au regim special, nu dau 
socoteală nimănui. Tu, de pildă, și astăzi, dacă 


ai chef să pictezi o fetişcană frumoasă, fără că- 


mașă pe ea, o pictezi şi gata ! Se leagă cineva 
de tine ? 

— Ah, don Federico, ce-aş mai petrece un 
ceas întreg de mitologie pe prea cinstita iarbă 
de colea | strigă Vincenzino, dar violentul don 
Salvatore Cadamartori îi şi arse o palmă. 

Se plinseră, cînd răsună palma, o iarbă-creață, — 
înfiorîndu-se toată, şi o rîndunică ce se abătu 
clătinat, ca şi cum i s-ar fi rupt firul zborului ; 
dar noi mai cu seamă aveam de ce ne plinge, că 
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"avut de furcă nu glumă, pînă să-i descăie- 
pe factor și pe fructar, amintindu-i unuia 
„nici nu i-a căzut bine caşul de la gură, iar 
luilalt că, de trei ani încoace, nevastă-sa se 
utuleşte fără jenă cu un bijutier din via Calab- 
tto. > 
— E o ruşine pentru cartierul nostru ! Şi dacă 
aş fi aproape orb, aș pune eu ordine! strigase 
don Alfredo Tescione, cărbunarul, dîndu-mi în 
pază ochelarii și scoţind din buzunarul ascuns al 
“jachetei o rablă de revolver ruginit. 
“Așa e la Napoli : Pulcinella şi Sofocle se plimbă 
brat la braţ, iar dacă Tescione n-a tras cu sete în 
umătate din lumea întreagă, e doar fiindcă don 
Federico ne-a zis că ori sîntem atenţi la ce ne 
vesteşte, ori ne spune „adio și n-am cuvinte !“ 
e aşternu iarăși o dulce linişte — de fapt, gălă- 
ia strengarilor care se jucau „de-a contraban- 
tii“ : cînd nu te așteptai zburau peste noi şi 
făceau îndată nevăzuţi ; cîte o frunză, cîte o 
opîrlită veneau peste cap în valvirtejul copiilor. 
- Să ne întoarcem la oile noastre, reîncepu 
bătrînul Sărice. Nimfele s-au oprit din pieptănat 
i, aşa dezbrăcate cum erau, se ploconiră pînă-n 


Şi zice Rea: „Vreau să-mi creşteţi, în mare se- 
ret, pe zeușorul ăsta.“ „Nici o grijă, mă angajez 
eu”, a răspuns nimfa Adrastea. lar Rea: „De ce, 
eşti doică, ai lapte ?” Și nimfa: „Dimpotrivă, să 
se supere Măria-ta, sînt domnişoară. Dar am 
capră, pe Amaltea.” Şi. atunci, Rea : „Foarte 
'! Dacă-i așa, contez pe tine. Laptele e mai 
să-l fierbi, iar pruncului să-i mai faci. cîte 
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o clismă”. Zice nimfa: „O clipă, Maiestate, dar 
dacă tocmai cînd zbiară lupiter (se poate întîm- 
pla oricînd), trece Saturn pe-aici și-l aude 2 Si 
Rea : „Uite, la asta nu m-am gîndit... Bărba- 
tu-meu e o haimana fără pereche, ăla, toată ziua, 
bună ziua, pe la nimfe, cu omul ăsta de n- aş avea 
eu o răbdare îngerească ! Ah cîte n-am înghiţit 
de la el în attția ani de căsnicie. În sfirsit, dragă 
Adrastea, las-că o să-ţi trimit Coribanţii”. 

— Coribanţii, cum adică ? De unde au mai ră- 
sărit şi domnisorii ăştia ? 

— Erau preoţii zeitei Rea, ascultați ce vă 
spun... un pen de călugări războinici. Dar fiţi 
atenţi “la figură : s-au postat Coribanţii în gura 
peșterii și, cum zbiera lupiter, începeau să lo- 
vească în scut cu spada, făceau o larmă asa de 
teribilă, că n-ai fi auzit nici bătaia tunurilor de 
calibru mare. Zice Saturn : „Ce, v-aţi scrîntit 2% 

„Da, Meaiestate, la porunca Măriei-tale !” răs- 
pund ei, dar în gîndul lor : „Stai tu puţin, creşte 
mucosul ăsta și ai să vezi de nu ţi-o scoate pe 
nas toată seria de fraţi înghiţiţi, de la primul pînă 
la ultimul !“ Precum s-a şi petrecut. 

— Stai ! Don Federico, eu, drept să-ţi spun, 
nu prea înţeleg îl opri don Catello Debbiase. 
Cum adică : Saturn mîncase cinci copii, dar, pe 
urmă, iartă-mă, cum să vină ei pentru a doua 
oară la lumina zilei ? O fi mitologie, nu mă îndo- 
iesc, dar dă-mi voie să te întreb : fiii ăştia, cinci, 
după atita vreme — hai să zicem că nu se mis- 
tuiseră — totuşi, cum i-a lepădat Saturn, tot 
prunci, sau adulți ? 


20 


priveşte, în definitiv ? se încruntă don Federico. E 
— Frumoşi şi tineri | Nişte splendori ! Şi ce vă 
treaba voastră, nu cumva trebuia să vă ceară voie 
'vouă ? Cine vă credeţi dumneavoastră ? Veacuri. 
„de veacuri n-au avut nimic împotrivă în privinţa 
„asta, nici cei mai, mari învăţaţi, poeţi şi generali, 
nimeni nu m-a contrazis, şi acum, uite că mă 
| întrebaţi voi dacă ţincii crescuseră mari, sau nu, 
„în burta lui Saturn ! Tocmai dumneata, don Ca- 
„teilo | Ştiţi cine erau cei cinci renăscuţi ? Să-i 
luăm pe rînd: Vesta, lunona, Ceres, Pluton şi 
Neptun, trei fete și doi băieţi voinici nevoie 
mare, de nedescris, fără nici un fel de compara- 
„ţie! Nu mă întrerupeţi. Închipuiţi-vă, întîlnirea 
lui lupiter cu Saturn. „Aha, tată denaturat !“ tună 
“lupiter, pune genunchiul pe grumazul lui Saturn 
şi-l scutură straşnic pînă ce ies la lumina zilei 
toţi frăţiorii, unul după altul. 

— Don Federico, a ieşit şi bolovanul pe care 
îl înghiţise Saturn, crezind că-i lupiter ? 

— Cum să nu... Şi de mare folos le-a fost pia- 
_tra asta bieţilor copii, se mai aşezau şi ei pe ea, 
cînd unul, cînd altul şi aşa le-a trecut timpul mai 
uşor, pînă li s-a dat libertatea. În sfîrşit, Saturn 
se scoală de jos, zvîrcolindu-se ca un şarpe, şi 
răcneşte : „Îndrăzniţi să ridicaţi mîna asupra ta- 
tălui vostru ? Ce dracu vreţi de la mine?!“ Şi 
lupiter : „Maiestate preascîrbavnică, tată, dă-ne 
“regatul !“ lar Saturn : „Să vă dau, vouă, regatul 
„meu personal ? Da, da, și p'ormă să vă răsculați. 
“Afară cu voi, canaliilor ! Pieriţi din faţa mea, du- 
„ceţi-vă să vă ciştigaţi pîinea de toate zilele, eu 
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vă reneg, nu vă ştiu, nu vă cunosc, e clar 2“. Şi. 


lupiter : „Dacă ăsta ţi-e ultimul cuvint, fii atent, 
că începînd chiar din clipa asta îţi declarăm 
război, nu jucărie !“ Şi Saturn: „Vreţi război ? 
Război să fie l/ Domnilor, parcă e o întimplare 
din zilele noastre, că de cînd e lumea lume tot 
aşa a fost; eu zic că, metru cu metru, pămîntul 
pe care călcăm nu e decit o nesfirşită bătălie. 
Dacă v-aş zice: Haidem să săpăm, indiferent 
unde, haidem să cercetăm ce e înăuntru... întâi 
o să dăm de apă, apoi de foc, pe urmă de 
morţii din o sută de mii de războaie. şi morţii 
aceştia strigă mereu apelul cu punctualitate. Ai 
observat, don Alfredo, ce pas greu au, la toate 
naţiile, militarii ? 

— Don Federico, dragă, ca să nu-ţi mint, n-am 
pus “piciorul mai departe de bariera Napolelui. 
Am să mor, cînd mi-o suna ceasul, şi, dacă ai să 
te nimereşti cumva de faţă, ai să vezi că ultima 
mea suflare, abur de pizza napoletana! va fi ! 
Adio, Tescione, cu tomate coapte şi scrumbii 


tocate | Am zis bine ? Dar nu vă stricaţi cheful . 


dintr-atita ; ei, şi faimosul război cu lupiter a 
izbucnit, da sau ba ? 

— Domnii mei, s-a declarat imediat, fără ins- 
trucţie militară, şi a fost ceva de nedovedit cu 
mintea omenească. Un balamuc de nedescris! 
Zei, giganţi, ciclopi, monştri speciali, sfîrşitul 
sfîrşitului lumii, întrecuse orice măsură ! Stăteau, 


1 Turtă subţire, dată la cuptor cu un strat de urdă, tomate, 
peşte, capere şi mirodenii — unul din felurile de mîncare 
specific napolitane. 
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ță-n față, armata lui lupiter pe muntele Olimp, 
şi armata lui Saturn. pe sia ia ; fiecare 
reajmă şi o zvîrlea, cu copaci şi case cu tot, în 
mic. Armele preferate de lupiter erau fulge- 
e. Nu-și mînjea mfinile dumnealui... 

„— Cristoase ! şi nu se frigea ? ză 
_— Erau cu miner... Şi ce, e imposibil ? Ei bine, 
ătălie ca asta a ţinut aproximativ unsprezece : 
pînă cînd, în sfîrșit, l-au răsturnat cu bur- 

n sus pe Saturn. Atunci lupiter i-a luat de pe . 
coroana, l-a mazilit fără cruțare şi- nviad l-a 
is. Zice lupiter:: Dragi frăţiori şi sutrioare, 
_împărțim între noi, frăţeşte ; ba, mai bine, 
ie toate ale mele, iar voi să-mi administraţi | 
tul. Pe tine, Vesta, te fac. regină peste vetrele 
Oamenilor, te trec în registru „de profesiune cas- 
nică“. Ție, Ceres, îţi las în grijă cultivarea cîm- 
pului, Pluton să conducă Tartarul, pe lumea ai- 
ă, pe Neptun îl pun mai mare peste oceane, 
u lunona mă însor”. 


soră-sa ? 

„— Dragă don Salvatore, scopul scuză mijloa- 
ele. Parcă la noi nu există căsătorie între Veri= 
ori ? Pe atunci nu erau încă Verişoarele... mai 
vorbim noi, neapărat... acum, vă spun drept, am 
cam ostenit și, dacă n- aveți nimic împotrivă, - 
putem pleca... 

pornit aşa, fiecare cu cîte un ochi de. 
la butonieră, pe un genunchi, sau pe o. 
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gheată. Era o după-amiază toridă ; pe acoperișuri 
pîlpiiau, pulverizîndu-se, aburii argintii. 

— Aţi putea, un ban, doi... ? şopti don Fede- 
rico Sorice, exact în momentul cînd arborii are- 
nei din Capodimonte încetau să ne mai înso- 
țească, iar umbrele noastre se aruncaseră pe 
nenumăratele trepte pînă jos. 


|] TRAVESTIRI 


Într-o dimineaţă frumoasă, ca oricare alta, (la 
Napoli cine le mai numără ?) ne-am aşezat cu- 
minţi, cuminţi, în bancă, adică pe briul de piatră 
ce înconjoară monumentul lui Dante din piazza 
Dante — drept în faţa fațadei cu cele douăzeci 
şi patru de statui a liceului Victor Emanuel, unde 
don Federico Sărice slujise treizeci de ani — şi 
am deschis iarăși vorba, la pagina cu problema 
încă nerezolvată a marelui lupiter. 

— Am rămas acolo 'unde lupiter îşi gonise 
tatăl şi se însurase cu una din surorile lui bune, 
zise don Alfredo Tescione, cărbunarul. Părerea 
mea e că din asemenea căsătorie n-o să iasă 
nimic bun. 

— Și de ce, mă rog? ripostă contrariat suscep- 
tibilu! nostru dascăl. Cine sînteţi dumneavoastră ? 
Mitologia n-are de-a face cu nimeni ; parcă se 
sinchiseşte de voi ! 

— N-am nevoie de carte de vizită, dragi prie- 


teni... uitaţi-vă bine la mine, şi-o să vă fie destul; 
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e 


-am născut gata ofticos şi aproape orb, așa e, 
au nu-i aşa ? Şi ce, parcă mi-am schimbat de-a- 
tunci ideile ? Bieţii mei părinţi (aici, don Alfredo 
se două degete la beretă) n-au fost şi ei veri 
rimari, căsătoriți cu dispensă ? 
— Don Alfredo, dragul meu, de ce ne spui: 
asta ? îl opri don Catello Debbiase, fiecare, fi- 
eşte, cu necazurile sale. Lasă-ne să ascultăm po- 
tea lui lupiter ăsta. Aşa că, don Federico, ce-a 
i făcut lupiter după însurătoare ? 
Bătrînul servitor de şcoală parcă ne culegea 
privirile, să le strîngă teanc în buzunar, era so- 
emn şi autoritar, un adevărat ghişeu viu, des- 
anume “ca să primească vărsămîntul impre- 
)nant al atenţiei noastre. Spuse : 
— Pe voi vă întreb : cineva foarte puternic, 
at, tînăr, care şi-a scuturat din sandale pietri- 
ca supărătoare, adică pe teribilul Saturn, şi pen- 
care, acum, orice i-ar cădea sub ochi e lucrul 
„cum credeţi voi că o să se poarte ? Lenevește, 
ănîncă, bea și petrece ! Trai pe vătrai, aşa e? 
ar care sînt urmările lenei? Unul, de pildă, 


mit cu ce are. 

Don Salvatore  Cadamartori, fructarul,  ge- 
rosul, sparge-mutră şi poartă-coarne, tresări. 
“Dar nevastă-sa, cum să-i zic, soră-sa, spuse 
„ce oi păştea ? S-a păcălit lupiter cînd a ales-o ? 
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_-— Dimpotrivă ! exclamă don Federico. Era o = 
capodoperă ! Nu zici şi astăzi cînd vezi vreo fru- 


museţe cu trup de zeiţă: „Parcă e lunona!' O 
splendoare de femeie, de ţi-ar fi trebuit, s-o-n- 
veţi pe dinafară, toată harta geografică ! Serioasă, 
cinstită, credincioasă... o adevărată doamnă. Dar- 
era soţia lui ! 
— Ei şi 2 sări cu gura Vincenzino Aurispa, iapa 
torul de la telegraf. Dar la ce e bună o soţie ? 3) 
lunonă, cum zici dumneata, don Federico, Q.s0- 


ție nemărginită, ce cusur să aibă ca să nu func- 


ţioneze bine ? E 
— Te obişnuieşti cu ea, ăsta-i cusurul, sosi ne- 
întîrziat răspunsul. Unul o mîngiie distrat, ca pe 


cheile din buzunar. Altul ştie că e destul să în- 


tindă mîna ca s-o găsească. Nu trebuie să-şi dea 
nici o osteneală, nu trebuie să alerge după ea, 


s-o pîndească pe la colţuri, să-şi otrăvească su- 


fletul, s-o implore... Uite, am exemplul vostru 
viu, în. căsnicie nu prea există distracţie. E viață 
sedentară, așa că, în cer şi pe pămînt, cînd zici 
soţ, zici om fără chef şi fără haz. Basta |! Don 
lupiter, deci, și-a făcut de cap în toate culorile 
curcubeului. Acasă : „lunona mea în sus, regina 
mea în jos, azi am poftă de spaghete cu melci- 
şori de mare și de vinete împănate ; clăteşte-mi 
tunica asta și lustruiește-mi sandalele“ ; iar în 
tîrg — dracu-mpielițţat! A început cu zeițele 
superioare, a coborit pe urmă ochii la nimfele 
intermediare... 

— Nimfele ? Cine erau duduile ? întrebă don 
Antonio Pagliarulo, bărbierul saşiu ; învîrtea ne- 
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ntenit în mînă nişte foarfeci de văzduh, iar 
iul vindut, ochiul infidel îi dubla lungimea 
feţei, lui de sarazin ; superstițios la culme, purta, 
în loc de altă amuletă, pe pieptul păros, o pot- 
„coavă de cal bine lustruită. | 
— Jumătate-litră de divinitate, răspunse bă- 
Sărice. De altfel, nu mai ţineţi minte că 
ele îl crescuseră pe marele lupiter, nu v-am 
pus-o rîndul trecut ? 
— Ei bravo, aşa le mulțumea el! reflectă don 
ario N&peta, cocoşatul, netezindu-și mustă- 
e motăneşti și făcînd hoţeşte cu ochiul. Nu 
au la adăpost de relele lui nici surorile, nici 
icile ; ce lume stricată ! Eu n-aş tolera pe via 
nentel Fonseca, un lupiter ca ăsta, nici zu- 
! 
Nu era desfrinare, era mitologie! replică 
n Federico -Sărice. Orice, în mitologie, are un 
edesubt, un schepsis — una arată şi alta este. 
pildă, o uluitoare nimfă goală e totodată o 
calitate, un ţinut, mai ştiu şi eu ce? Sicilia, de 
dă... dar pentru voi e prea grea problema asta 
simboluri. Simbolul era totul, ca şi cînd ai 
e cuiva un cadou şi zici că nu obiectul, ci 
nţia contează. 
-_—— Don Federico, dar din simbolurile astea se 
şteau şi copii ? 
Desigur. Cu poştalionul ! De ce mă în- 
? 
Pentru că mi se pare că bietele nimfe 
i bine ar fi fost atente la obiect, decît la 


ție. 
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XR, 


— Ah, don Salvatore, iar mă superi ! Nici n-am 
pomenit, de altfel, un ignorant care să nu fie şi 
îngîmfat. 

— Măsoară-ţi cuvintele, don Federico, că alt- 
fel, te trimit la „Incurabili“ ! ! 

Am intervenit. O bătaie de clopote se depărta 
şi se apropia ; dinspre Port'Alba, o boare subţire 
cobora în reverenţe ; în piaţă, umbra tramvaielor 
care se urneau în direcţia Secondigliano şi Ma- 
rianella dădea ocol, adunîndu-se şi desfășurin- 
du-se ca o pelerină de toreador ; pe lingă taraba 
limonagiului, cojile de lămii stoarse erau de un 
zumzăitor galben-de-viespe în roi. Don Fede- 
rico reîncepu : 

— După ce a epuizat şi nimfele, marele lupi- 
ter a inaugurat. pătura de jos, femeile. terestre, 
de toată ziua. la ghiciţi, cu ce sistem ? Ca să nu 


se compromită — era în| joc prestigiul său — se 


travestea în altcineva, ori în animal, ori în mai 
ştiu eu ce! A început, aşa, cu lo... 

— 102, dumneata, don Federico ? 

— Ba, lo, dumneavoastră ! O fecioară, o măi- 
cuţă din templul lunonei, pe care o chema lo... 

— Un diminutiv ? 

— Nume de-ale anticilor, domnilor ! lar tre- 
buie să vă dea socoteală ? În fine, lupiter şi-a 
luat-o în cap. Îşi zice el: „lo e o mironosiţă 
mitologică, şi-a pus văl de călugăriţă, fetele astea 

„_bătrîne nu cedează uşor. Aici, pentru orice even- 


1 Spital pentru bolnavi cronici, la Napoli. 
2 10 — pronumele personal „eu“, în italiană. 
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litate, îmi convine să mă prefac în nor.“ Zis 
făcut. Cine să bănuiască ? Pînă și lo, sărmana, 
simțea doar ca un fel de lîncezeală, o apăsare, 
şi totodată o 'rază de nădejde, o bucurie, ca 
„atunci cînd nu poți dormi de oboseală, dar a 
„doua zi e duminică ; şi, așa, nu se mișcă din 
"grădină ; continua să privească la cer cu ino- 
„_ cenţă şi se gîndea : „Vremea o fi de vină, martie 
e cu toane“. Și, cînd colo, era lupiter. 

— Dă-mi voie, don Federico, un moment ! in- 
ni Vincenzino Aurispa, ridicînd degetul în- 
grit pînă la buzele bătrinului Sărice. Pe cuvînt 
trucul ăsta îmi ia minţile! Explică-mi mai 
ne ; don lupiter era, ori nu era în norul ăla? 
— Norul întreg era numai şi numai lupiter! 
ra fum, era abur din creștet și pînă-n tălpi. 
„— ŞI s-a lăsat jos la pămînt ? Sau lo, adică ea, 
fost luată pe sus de puterea vîntului, pînă la 
piter ? Cum s-au aranjat, spune drept, ca să 
tea inimă lîngă inimă ? 

— Nu se ştie, e poezie. 

— Mă îndoiesc, don Federico — să te cred 
să nu te cred? N-a găsit lupiter alt costum 
se travestească ? La fel reuşea, ba chiar mai 
implu era dacă se prefăcea în purice, ori în 
uscă. 

— N-ar mai fi fost poezie. 

„— Ce încurcătură de maţe o fi şi poezia asta, 
on Federico, dragă ? Cum aduci vorba de o 
Xtravaganță, de o eroare, dumneata îi zici ime- 
iat . poezie, cum. ai spune, la vamă „efectele 
ele“, şi treci fără să deschizi valiza ! 


__ Chiar aşa! Poezia înseamnă să “crezi op i 


beşte și n-ai cum s-o descrii. Dacă o poezie te 
încondeiază ca hoţ sau ca încornorat, tu răs- 
punzi : „Da, domnule, sluga dumitale !“ şi rămii 
desperat și fericit deopotrivă. Să ne înţelegem, 
cu poezia nu există să raţionezi ; poezia e şep- 
ticul oricărui fapt făptuit, oricărui gînd gîndit, 
oricărui om viu în viaţă... aţi priceput ? pe 

— Nu, dar nu-i nimic, răspunse, oftind, don 
Alfredo Tescione. Se vede că poezia e un mister. 

__ Tocmai de aceea o foloseau cele mai dis- 
tinse divinităţi ! replică don Federico. judecaţi 
după urmarea poveștii cu lo... Ce s-a întîmplat ? 
Într-o bună dimineaţă, lunona a căzut la bănu- 
ială. „Tare aş vrea să ştiu încotro se duce norul 
acela“, suspină ea şi se luă după el. După mersul 
şi frumuseţea lui, după respectul cu care se ferea 
cerul din calea lui, evident că nu era vorba de 
un nor ca toţi norii... şi, pe urmă, lunona îşi cu- 
noştea bărbatul pînă la ultimul fin de păr dintr-o 
sprînceană ! Pe scurt: lupiter simte că vine ne- 
vasta şi abia are vreme să-şi reia înfățișarea obiş- 
nuită ; suflă iute de pe umăr o fîşie de nor care-i 
rămăsese agăţată, şi o întîmpină pe lunona, zim- 
bindu-i prosteşte. Zice soţia : „Deranjez ? Dum- 
neaei de colo, cine este ?“ Şi lupiter, cu indife- 
rență : Dumneaei, cine 2“ Ah, da... pentru prima 
dată vin pe aici şi tocmai mă uitam la văcuța 


aceea albă... îţi place 2“ Don Salvatore, don An- 


tonio şi tu, Vincenzino, vă închipuiţi ce figură a 


făcut lunona ! Uite-aşa, în timp ce-i tot vorbea, 


divinul soţ o prefăcuse pe nefericita lo într-o Vi- 
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ică albă ca argintul, blîndă, cuminte, cu coada 
ntre picioare şi ochi de creştină... 
„— Doamne! Şi donna lunona ? 
— A intrat în joc! l-a zis foarte bucuroasă : 
d „Phii, ce vită aleasă... ce trup şi ce mantilă... lu- 
_ piter, scumpule, te iubesc, dăruieşte-mi-o !“ Ce 
teatru ! Ce momente ! Nu le-a uitat lupiter nici 
| pînă în ziua de azi. Inima îi zicea : „Draga mea 
„lo, sărmana mea lo, ce o să se aleagă de tine? 
“Iunona e în stare să te trimită chiar azi la aba- 
tor... tu te plimbi pe pajiște și paşti, ca şi cum 

-ai fi făcut altceva toată viaţa, iar eu îţi şi văd 
ostițele în farfurie, la cină... să înnebuneşti, nu 
ltceva, pe de altă parte însă...“ În concluzie, 
ot rizînd ca un dobitoc, lupiter a izbutit să bii- 
“guiască : „Serios, îţi place aşa de mult? Poftim, 
ia-o !/ „Mulţumesc.“ „Cu plăcere.“ lunona po- 
trivi o funie pe gitul viţeluşei lo, strigă „hăis !“ 
i la drum; lupiter se opri o clipă, după un 
"gard viu, să-şi dea drumul lacrimilor. 

— Şi pe urmă, don Federico... ? se grăbi Vin- 
enzino Aurispa, al cărui chip de copilandru se 
ubțiase, pălise şi exprima avida, puerila curiozi- 
ate de la doisprezece ani. Au căsăpit-o pe lo 
i au pus-o în frigare ? lupiter nu s-a opus ? 
„— E o poveste lungă ; ne întoarcem noi la ea, 
nici o teamă; dar acum, nu simţiţi ? murmură 
“bătrânul servitor, cu nările dilatate. 
Aerul deveni mai consistent şi mai elastic prin 

irosul de friptură ce venea de Ia birturile din 
preajma liceului Victor Emanuel ; pe turnul cen- 
_tral al edificiului, cele două limbi ale clopoțelu- 
" lui tras de cîrja mecanică începură să scandeze 
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“ pauza de douăsprezece, jumătate de bătaie pen- 
tru fiecare statuie atentă, ridicată în picioare pe 
friza fațadei ; şi eu sînt acolo, acum, tăiat în 
marmură de amintire, printre personajele de 
marmură ; am şi eu o corectă atitudine clasică, 
notaţi : o mînă pe inimă, să-mi alin tristeţea, o 
mînă pe buze, să-mi ascund risul. 


VĂCUŢA 
IV Tri 


Altă dată, ne-am întilnit la Carmine, lîngă bi- 
serică, era o după-amiază de primăvară ca în- 
cruntătura sprîncenatelor prea tinere ca să nu se 
desmintă ; pe atunci mai exista, în piaţă, adăpă- 
toarea cailor : un stilp de piatră înconjurat de un 
jgheab rotund de fier, şi pe marginea lui a luat 


loc bătrînul Federico Sorice ; noi ne-am aşezat. 


pe jos, turceşte ; pietrişul călduţ ne primi şi se 


împăcă foarte bine cu petecile pantalonilor 


noștri. 2 
— Rămăsesem acolo unde lupiter o prefă- 
Cuse pe biata lo într-o văcuţă albă, iar lunona 
i-o ceruse în dar, din răzbunare, începu don 
Federico. Aşa este ? Acuma ei merg încotro le-a 
fost hărăzit de soartă — un, doi, un, doi |! — trei 
boieri mari şi preacinstiţi, dar, de fapt, trei bă- 
tuţi de soartă, mai rău ca mine şi ca voi! 
- — Cum ? cum ? exclamă don Alfredo Tescione, 
cărbunarul. Cum ne pui în aceeaşi oală cu per- 
sonalităţile astea zdrobitoare ? Ce s-a întîmplat, 
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n Federico, lupiter nu era şeful, nu ascultau 
e el şi soarta, şi toate celelalte ? 
-— Da de unde ! În faţa sorții se închina pînă 
şi lupiter! Fără nici o discuţie. Destinul este 
registrul de stare civilă, certificatul de identitate 
al oricui... dacă ai creat lumea, ai creat-o fiindcă 
aşa a fost scris de soartă, deci nu-ţi mai bate 
"capul ! În două vorbe, don Alfredo, dumneata, 
printre cărbuni ori diamante, rege sau nevoiaş, 
dacă destinul nu-ţi trăgea macazul pe linie li- 
“beră, dacă nu-ţi dădea voie să te naşti, astăzi nu 
„erai nimeni ! 
- — Da, şi ce păcatelor aş fi pierdut ? replică 
'escione. Sînt un cot de sobă negru de funin- 
_gine... pot scrie pe pereţi cu suflarea mea : „Jos 
„existenţa !* Ah, don Federico, de nu ne-ar alinta 
„cîte o briză marină, de n-ar fi aleanul aburului 
dintr-o pizzeria !... basta ! Şi de ce erau nefericiţi 
cei trei mitologici ? 
— Ei, dragă don Alfredo, pasiunile ! O soţie 
_înşelată, un soţ cu năravuri, o fecioară decăzută, 
"dezonorată, ţi se pare un fleac ? Făceau pe indi- 
ferenţii, dar rumegau sublimat corosiv ! 
„— Şi ea, văcuţa albă, îşi dădea seama ? în- 
trebă factorul de la telegraf, Vincenzino Aurispa. 
“Sub înfăţişarea de vită necugetătoare, rămăsese 
"tot femeie ? 
ii Eu zic că da, afirmă fostul servitor de liceu. 
- Mitologia ne învaţă că nu trebuie să judecăm 
nimic după aparenţă. O persoană, un fapt sînt 


ENE 1 Birtul unde specialitatea casei este pizza napoletana. 
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numai ascunzişul, vizuina altei persoane, altui 
fapt, cu totul diferit. Aveam un motan cu suflet 
de creştin, deştept, curat, bun la inimă, dar am 
avut şi o puicuţă roșcată, care cîte şiraguri de 
mătănii se întîmpla să afle în cale, atitea rupea, 
să le înghită boabele ! 

— Don Federico, dumneata o hrăneai cum 
trebuie ? întrebă fructarul Cadamartori. 

— Vezi-ţi de treburile dumitale. Ah, ce găină 


biestemată şi fără frica lui Dumnezeu ; nici mă- 


car nu oua aşa că am dăruit-o unui călugăr pele- 
grin. Pe şoseaua Casoria s-a trezit bietul om cu 
ghiarele ei în spate — se repezise la, el ca o pa- 


săre de pradă, l-a hărtănit de-ai fi zis că e Sfintul 


Lazăr, și pe urmă a dispărut. Aia era Lucreția 
Borgia, zău că da, în orice caz nu ce arăta. La fel 
şi cu săraca lo. Văcuţă pe dinafară şi femeie pe 
di-năuntru, trecea, în amîndouă stările, prin toate 
chinurile iadului. N-am dreptate ? Încă nehotă- 
rîtă cu ce pedeapsă o să-i curme zilele, lunona o 
dădu în paza lui Argus. 

— Care Argus ? Vreun măcelar, vreun văcar ? 
se amestecă Antonio Pagliarulo, bărbierul saşiu. 

— Un paznic uriaş... un mare. temnicer, un 
zbir al zbirilor, care, făr?'ofensă, dragă don An- 
tonio, avea o sută de ochi ca ochiul dumitale 
sănătos... chiar te- -aş ruga, închide-l un moment 
pe cel cu hiba, îmi încurcă ideile... 

— Don Federico, nu-ţi permit... dacă-i pe-aşa, 
vă scutesc de prezența mea imediat ! 

— Stai, stai, că avem vizite. 


34 


Erau măgărușii unui căruțaş, veniseră lîngă noi 
să se adape la jgheab. Nu băură pînă ce omul 
nu mătură cu bereta praful și musculițele împîn- 


„zind petecele de apă stătută. Era o căruţă cu 


zarzavat ; don Salvatore Cadamartori cumpără, 
desfăcîndu-și punga, dar mai pe nimic, o stu- 
foasă lăptucă. O împărţi cu noi, frunză după 
frunză, pînă la albul ascuns si suculent, încreţit 
și delicat al ultimelor frunzulițe. Astăzi nu mai 
pot despărți gustul acela proaspăt de tăcerea 


_pieţii vechi ; nici de pietrele pătrate ale clopot- 


_nitei care, de la jumătatea ei, îşi schimbau opi- 


nia si deveneau octogonale; nici de boarea 
umedă, sătulă să bată numai în vale, ce ondula 


“perdeaua ceasornicăriei de lîngă biserică ; nici 


de cele cinci borne de granit însirate pe lîngă 
un atrium unde şi-a vărsat sîngele, sub lovituri 


de pumnale, vestitul strămoș al consumatorilor 


de lăptuci, Masaniello !. 

— Argus avea o sută de ochi, sumă rotundă, 

adică o sută de ochi cu gene, cu sprîncene, albul 
lor și pupilă ! reluă dascălul nostru. Ce ziceţi, 
vă place ? 
„__— Parcă e vorba de plăcut, cu așa ceva mergi 
la imposibil! exclam* don Catello Debbiase, 
ciubotarul. Uite, dacă aş vrea să aflu cum. îşi 
purta Argus cei o sută de ochi, n-ai şti pe unde 
să-ți scoţi cămaşa ! 


1 Masaniello Tommaso  Aniello — pescar născut la 
Amalfi, în 1623; unul dintre conducătorii napolitanilor 
răsculați împotriva stăpiînirii Burbonilor; 2 fost asasinat 
în 1647. de al 
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„— Fericiţi cei săraci cu duhul ! răspunse bă- 
trînul Sorice. Adică, o dată cu mine, se duce pe 
pustii istoria, conferințele, Dante Aligheri, don 
Benedetto Croce şi adevărul în persoană ! Argus 
îşi purta, cei o sută de ochi bine distribuiţi, aşe- 
zaţi în ordine pe toată suprafața lui. Argus vedea 
şi din faţă, şi din profil, cu coatele, cu genunchii, 
cu şira spinării, vedea de peste tot! 

— Stai niţel... crezi că era mare scofală ? re- - 
flectă don Rosario Ne&peta, cocoşatul. Deci Argus 
o lua de cu seară cu închisul ochilor, şi cînd 
sfîrşea să-i închidă pe toţi iată şi dimineaţa la 
fereastră ! Pe urmă, numai din atîta lumină cîtă 
intra în el, mă-ntreb cum de nu se-nvirtea în- 
tr-un bal nebunesc pînă ce cădea fulgerat ! Dacă 
ne gîndim mai bine, don Federico : o lume de 
felul ăsta nu mai e lume, e foc bengal, flacără 
de acetilenă ! Și pe urmă, încă o chestie... cine 
se uită la o sută de lucruri dintr-odată, cîte vede ? 
Nici pe jumătate ! 

Cu un zîmbet compătimitor, fostul servitor de 
şcoală nu zăbovi cu răspunsul : 

— Ba vede chiar milioane, dacă e divin ca 
Argus ! Don Rosario, dumneata, care nu eşti clă- 
dit cum trebuie, vrei să ne dictezi legile dumi- 
tale ? Lasă-mă să-mi ţin ora de meditaţie... Cum 
vă spuneam, biata lo tînjea într-un staul sub 
paza lui Argus, dar lupiter n-o uitase. Într-o zi îl 
chemă la el pe zeul Mercur şi-i şopti: „Du-te 
şi liberează-mi-o.“ Nu ştiţi nimic despre Mercur ? 
Era un şmecher, un intrigant, un adevărat Gio- 
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litti! ; vine cu flautul la Argus şi se tolăneşte la 
soare. Zice : „Ce vreme superbă... ce oră de 
siestă... ia ascultă canţoneta asta nouă, e o bar- 
carolă“ ; şi cîntă, suflindu-şi melodia în primii 
zece ochi ai gigantului, care, nani-nani, începe 
să aţipească ; îi cînta ca o mamă care-şi leagănă 
pruncul, cu atita duioşie şi alean, care în fond 
era sincer pentru că îşi zicea în sinea lui: „Re- 
gret, dragul meu Argus, dar cum termin de cîn- 
tat, trebuie să te omor”. În sfîrşit, tot aşa, cite 
zece ochi la rînd de fiecare cîntec, pînă îl adormi 
„de tot; pe urmă, se ridică în picioare şi, noi să 
fim sănătoşi, îi reteză capul. 

— Nefericitul ! Dar, dacă te gîndeşti bine, n-a 
avut un sfîrşit prea trist, zise don Antonio Pa- 
gliarulo, bărbierul. Să te stingi aşa, în timp ce-ţi- 
răsună casa de cîntece, ca la o onomastică, iar 
din bucătărie vine sfara de peşte fript la tigăiţă, 
şi-ai tot cînta „A Marechiare“... pe urmă poate 
să-ţi pună crucea pe piept : din partea mea, don 
Federico, sînt gata să iscălesc cu amîndouă' 
mîinile asentimentul meu oficial la asemenea 
moarte |! 

— Te cred pe cuvint... Dar moartea e una sin- 
gură pentru un om, în cele o sută de mii de 
curse pe care le întinde, ultima ta suflare este 
unică. Basta ! Cînd lo auzi deschizindu-se poarta 


' Giovanni Giolitti (1842—1928) om politic italian, prim- 
ministru de mai multe ori; a reprimat mişcările muncito- 
reşti din Nordul Italiei şi a încurajat o politică expan-: 
sionistă. 
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staulului, cind îl văzu şi pe Argus neînsufleţit, 


ce hotărîre să ia ? O zbugheşte. 

— Şi lunona ? 

— A sosit prea tirziu. Şi-a muşcat miinile de 
necaz. „Bietul Argus, şi-a zis ea, doi ochi să-ţi 
fi rămas deschişi, ai fi încă viu!“ Pe urmă i-a 
scos toți cei o sută de ochi şi i-a risipit, în me- 
moria lui, pe coada păunului, care, pină în zilele 
noastre, rămîne o minunăţie | 3 

— Dar, cu tot respectul, vaca unde s-a dus? 

— Gonea ca trenul, peste munţi şi peste mari, 
şi s-a oprit tocmai în Egipt. Acolo o aștepta lu- 
piter : pentru el a fost un leac să-i redea întăţi- 
şare omenească, atingind-o doar cu virtul dege- 
tului. Zice : „Nu mă recunoști, inimioara mea 
Sint norul cu care ai avut o aventură... mă întă- 
şurasem în aburi, să nu te sperii... Ea răsutlă 
iericită, îl îmbrățişă şi zise: „Maiestate, şi aşa, 
a tost o încintare | lu, scumpe lupiter, cunoşti 
inima de femeie : nouă ne place păcatul, dar nu 
cel mărturisit ; dacă putem să ne convingem că 
n-a tost cu voia noastră, că aşa ne-a fost scris, 
că nici o altă femeie în situaţia asta nu s-ar fi 
putut apăra... Ah, preaputernice lupiter, cit de 
mult te-am iubit în acele clipe, fiindcă te îmbră- 
țişam, te sărutam, dar puteam răspunde oricînd 
conştiinţei mele : „Ce rău fac? E doar un nor“. 

Don Federico Sorice tăcu, să se odihnească 
puţin. În ochii negri ai lui Vincenzino Aurispa, 
cuceriţi de evocarea graţiilor frumoasei lo, nu 
mai încăpea nimic altceva din tot Universul. 
Bărbierul Pagliarulo îşi învirtea pe piept pot- 
coava, iar în minte grija ca nu cumva cei doi 
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"băieţi rupturoși de la prăvălia lui să-i fi servit 
„prost vreun client zorit. Fructarul, don Salvatore 
- Cadamartori, la gîndul că supărările sale conju- 

gale erau. știute şi de alţii, aproape tot atit de 

- Bine ca şi de el, și mirosind în atmosfera încăl- 
zită de sirocco izul unei batjocuri imaginare, se 
otrăvea cu o mușcătoare sete de măcel. Don 

Alfredo Tescione se ostenea zadarnic să scoată 
la lumină, cu batista, pe sticla ochelarilor săi, 
cerul pieţei iarăşi noros. Don Catello Debbiase 
zise : 

— Şi s-au înţeles. bine, lupiter și fata ? 
_— Au avut un fecior care a domnit mai tîrziu 

„în Egipt. 

— Si au trăit împreună fericiţi şi veseli, toată 
viaţa ? 

„— Eşti într-o ureche, don Catello ? Întii şi-n- 
tii lunona câștigase dinainte, prin lege, drepturi 
absolute de soţie, şi, pe urmă, lupiter era non 
plus ultra, culmea culmilor de ușurătate. Închi- 
puiţi-vă că abia şi-a văzut amanta aşezată cu un 
rost în Egipt, şi a lăsat-o să vadă singură de copil, 

ca el să alerge să se travestească în lebădă 
„şi s-o seducă pe Leda ! 

— În lebădă, don Federico ? Chiar aşa, rudă 
cu rața, cu gftul alb și lung ca în ornamentele 
de la balcoane ? Hai, spune-ne repede ! 

Bătrinul Sărice strînse din umeri, privi lung 
la apa mohorită din adăpătoare și zise : 

__— Picură... nu vreţi să mergem ? De altfel, don 

” Rosario, n-am lăsat. nici 0 vorbă acasă pen- 
tru cină. 
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Cocoşatul răspunse : a 
„— Nu te gîndi la asta. Dacă-mi faci cinstea, 
cinăm la mine nişte spaghete cu untdelemn și 
usturoi. zz 

Prin străduțele buhăite de apă ale oraşului 
străvechi, sub o ploaie subţire, infinitesimală, 
am ajuns pe corso Umberto. Aici în amintirea 
mea se lăţeşte un fel de pată de cerneală, valul 
umbrelor de umbrele care ne-a şters de pe filă. 


V LEBĂDA 
LOCUITĂ 


Cînd s-a mai pomenit la Napoli piatră de uliţă 
şi zid să aibă parte de odihnă ? Noi ne-am găsit 
în piazza San Fernando un sîn de caldarim des- 
fundat şi ne-am instalat cum dă Dumnezeu ; 
n-am fi fost, însă, mai distinşi şi mai simetrici 
într-o lojă a teatrului „San Carlo“, de-alături, 
ori pe cel mai confortabil divan de la „Caffe 
Gambrinus“ de peste drum ; fiecare își trase pe 
genunchi fişia lui de soare, ca pe un pled, iar 
bătrînul Sorice căzu într-o dulce aromeală şi 
începu să caște (din răsfățurile sale) ca să ne 
cîntărească răbdarea. Bineee! Don Rosario N&- 
peta, ghebosul, îşi trosni degetele şi, făcînd cu 
ochiul, zise: 

— Binevoieşti ? Don Federico, scumpule, ce 
mai nou pe la don lupiter, care s-a travestit în 
lebădă, ca s-o încînte şi pe Leda ? Nu-l stringea 
gulerul înalt, ori nici măcar atît, dobitocul ? 


40 


| 


_Sorice îşi măsură de sus în jos interlocutorul. 
— Cine ar şti-o mai bine ca dumneata, don 
- Rosario ? zise el. Pe dumneata cocoaşa te inco- 
"_modează ? Răspunde : dacă n-o pune cîte unul 
dintre noi degetul pe ea, să-și trezească norocul, 
ai avea habar că o porţi în spate ? Eşti un ostaș 
al Fortunei, cu raniţa plină... ieşi din front — ce 
veste bună pentru noi ? Lui don Alfredo i-a răpo- 
sat nevasta chiar ieri, lui don Antonio i-au spart 
hoţii casa, marţea trecută, eu parcă aș avea plumb 
în genunchi și apă gazoasă în braţul ăsta... don 
Rosario, după mine, să am iertare, în afară de 
dumneata, n-avem alt exemplu-de cocoșat piază- 
rea în tot Napoli! 

— Biata Nunziata mea... suspină don Alfredo 
Tescione, scoțindu-și bereta la evocarea moartei, 
şi-şi şterse ochii. 

Nimic mai scris în negru decît lacrimile ace- 
lea neguroase — un plins din răzătură de fier, 
solid, greu, pe faţa întunecată de funingine şi 
de miopie ; dar numai dintr-atita nu s-ar fi po- 
somorit sclipitoarea piazza San Ferdinando, inima. 
în sărbătoare a orașului, draperiile şi marmorele 
prăvăliilor de lux, mulțimea din Chiaia, năvălind 
cu efecte de fluviu vărsîndu-se în mare, mulți- 
mea de pe Toledo, trăsurile de carnaval, usoare 
în trecerea lor, cu zgomotul sorbit de gălăzia 
generală, rostogolindu-şi, îmi amintesc, „cele 


1 Corso Toledo — artera principală din Napoli, acum 
via Roma; de-a lungul ei se desfăşoară, în zilele de 
7—8 septembrie, carnavalul napolitan, sărbătoarea  tradi- 
"ţională în cinstea Madonei, numită Piedigrotta. (vezi Noap- 
tea de șapte), 
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patru corole, patru trandafiri de mai, în locul 
roţilor obişnuite, întinate, cărora pămîntul na5o- 
litan le încredinţează imprudent ridurile și gri- 
jile sale. Răposează nevasta unui cărbunar, iar 
unui bărbier îi sparg hoţii ușa prăvăliei, să-i fure 
o pereche de brice, o oglindă ciobită și cutia 
bacșişurilor goală : cui ce-i pasă? Cerul ride, 
lumea se zoreşte, firmele anunţă şi statuile re- 
amintesc, vinzătorul ambulant de pizza napole- 
tana ne vede din colţul străzii Nardones şi se 
grăbeşte spre noi, cu talerul de tinichea legănat 
“pe trei degete, animîndu-l ca pe o măsuţă de 
spiritism, și strigă : 

— Pizza, cine doreşte pizza ? Grăbiţi-vă, ul- 
tima, cu respect ! Doamne ! Ultima piatră-n casă 
şi ultima bucată de pizza, ce greu te descotoro= 
seşti de ele. De n-aş mai avea parte, Doamnș, 
de ultimele astea. Pizza, nene, pizza ! 


Don Salvatore Cadamartori, fructarul, genero- 


sul sparge-mutră şi poartă-coarne se întrebă ce 
are de ales : să scape de nepoftit, satisfăcîndu-i 
cererea, sau să-l desființeze, pur și simplu, cu 
O palmă absolută, specialitatea casei ; preferînd 
pînă la urmă soluţia comercială, pofti pe don 
Alfredo să inaugureze porţia de pizza ; văduvul 
îsi conteni plinsul şi mușcă din bucată ; apoi 
veni rîndul nostru să adîncim unul după altul 
mușcătura. 

— Lebăda în care s-a ascuns lupiter era mai 
albă ca urda asta... zise, înmuiat, bătrinul Sărice. 
Minunea minunilor, cu penele netede, curate, ca 
- mătasă. Leda se scălda într-un lac mic și o 
văzu. = 
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— Goală, don Federico ? îngînă factorul de 
la telegraf, Vincenzino Aurispa, cu o privire din- 
tr-o dată ascuţită, subţire, şi îndoită ca un ac de 
cizmărie. Fără costum de baie ? 

— Costum de baie? Pe vremea aceea? Pe- 
atunci nu purta nimeni nici un fel de costum, 
poate doar iarna să-şi fi tras un cearceaf pe umeri. 

— Şi cum deosebeai bogatul de sărac? în- 
trebă don Catello Debbiase, ciubotarul. 

— După piele, domnilor, explică bătrînul. 
Mare diferență ! A nevoiaşilor era bătătorită şi 
hărtănită, ca pantalonii noştri, iar trupurile îndes- 
tulaţilor, cu totul şi cu totul de mătasă... aşa că 
închipuiţi-v-o pe Leda, soţia fără cununie a re- 
“gelui Tindar... era ca o sărutare pe ochii cui o 
privea |! Ea E a 

-— Maică, măiculiţa mea ! exclamă Vincenzino 
Aurispa. ji opel 

— Gura ! îl puse la locul lui don Salvatore 
Cadamartori, atins pînă-n. rădăcina coarnelor de 
amănuntul că Leda fusese adulteră. Don Fede- 
rico, vrei să urmezi ? 

— Cu voia dumneavoastră — Leda şi lebăda 
s-au îndrăgostit de la prima vedere, reluă fostul 
servitor de şcoală. Era un amurg tirziu, lenevos, 
un amurg cu două feţe, cînd ultima rază de soare 
se întilneşte cu prima rază de lună şi zăbovesc 
ca o bătrînă şi o tînără oprite să stea de vorbă 
în pragul bisericii. Apa şi verdeaţa, într-o tăcere 
desăvârșită ; pînă şi păsărilor, speriate de prezenţa 
lui lupiter le pierise piuitul ; greieri, broaște, şo- 
pirle, vint — natura întreagă aştepta ordinele de 
intrare în acţiune, dar parcă zăcea într-un leşin ; 

E a 
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singurul agitat era don Tindar, care trecea de la 
o fereastră la alta, în palatul lui, şi se întreba : 
„Ce-i cu nevastă-mea de nu pofteşte la culcare ?“ 

— Ştiţi ce mi-a spus Nunziata în ceasul 
morţii î gemu pe neaşteptate ciubotarul Tescione. 
„O dată numai ţi-am greşit, dar tot cu tine... era 
in seara onomasticei tale din doişpe... erai ameţit 
cînd te-ai 'sculat de la masă şi nu ţi-ai dat seama, 
Alfredo, dar acum, la despărțire, tu să mă ierţi...“ 
Sînt cuvintele ei, dragă don Federico, sînt chiar 
cuvintele ei | 

— Don Alfredo, linişteşte-te ! îl stăvili Sorice. 
Viaţa omului ţine cît deschizi fereastra în luna 
martie. Ai scos niţeluş capul la soare şi gata, s-a 
şi terminat! Donna Nunziata, să-i fie ţărina 
uşoară, a tras obloanele ; cît despre noi ? Mai 
ieri opreau aici diligenţele, mai ieri parcă s-a 
inaugurat Galleria Umberto, ieri parcă a răsărit, 
între lustragiu și limonagiu, chioşcul lui Miccio 
pricopsitul |! Ah, dragă don Alfredo, dacă ne 
place, putem zice că tot mai ieri Leda şi lupiter 
s-au îmbrăţişat — să le fie de bine, în iazul 
acela... Uite, chiar că mă apucă frica din senin, 
cu greu mă pot opri să nu ajung la credinţa că 
mai ieri a fost şi ziua de miine ! Parcă m-aş afla 
tocmai la capătul unei străzi de unde de-abia, 
de-abia mă mai zăresc, din depărtare, pe mine şi 
pe oricare altul, e clar ? 

— Nu, replică bărbierul Antonio Pagliarulo. 
Atunci de ce mai întorci ceasul în fiecare dimi- 
neaţă ? De ce cînd îţi simţi genunchii grei nu te 
porneşti pe rîs şi nu zici: „Ce-a fost verde s-a 
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"uscat, florile s-au scuturat V, în loc să umpli de 
of şi vai jumătate din Napoli ? Don Federico, 
mitologia ţi-a sucit capul, zău că da. Uite de 
pildă, între Leda și lebădă, un amor întreg este 
matematic imposibil, nu ajunge la nici un rezul- 
tat; nu e bine pusă problema. 

— Adevărat ? În ce sens? 

__ în toate sensurile ! Sărutări, mîngiieri etce- 
tera. Gîndeşte-te bine, don Federico : lebăda e 
"o galinacee, da sau nu? Ai priceput vreodată 
cum devine cu amorul la găini ? Asta era ma- 
nieră, aşa se tratează o regină ca aceea ? Donna 
Leda trebuia să refuze ; ori, în momentul esenţial 
lupiter se făcea la loc, creştin ca toţi creștinii ? 
-— Nu se ştie, vă spun că nu se ştie. Un mo- 
narh ca el îşi putea permite orice capriciu : a 
fost lebădă cu Leda şi s-a prefăcut în taur, ca s-0 
păcălească şi s-o fure pe Europa. Între timp, însă, 
se dusese vestea la ce trucuri recurge : atunci re- 
-_gele Arcisio, tatăl unei fete foarte frumoase, pe 
care o chema Danae, gindindu-se cum s-o sal- 
veze, a încuiat-o într-o chilioară turnată în 


bronz... da, da, şiretul tras pe sfoară ! Printr-o 


crăpătură din tavan, lupiter a coborit în braţele 
"ei, preschimbat într-o ploaie de aur, şi fata a 
- născut pe vestitul Perseu ! 

__ Don Federico, dar copilul, Perseu, era 
"blond, sau brun ? — rise batjocoritor don Ro- 
sario N&peta. Mitologia asta, mi se pare mie, e 
lista generală a scuzelor scornite de soţii cînd 
- nou-născuţii seamănă cu oricine, în afară de 
-consortul respectiv ; ori că s-au uitat prea mult 
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la o poză, ori că s-au speriat de chica și nasul 

“unui trecător, şi așa mai departe. În antichitate, 
omul credea că tot ce zboară se mănîncă, asa 
că nevasta putea să-i zică: „De n-aş fi mirosit 
garoafa aceea din balcon: era don lupiter şi, 
iată-mă săraca de mine, în a şaptea lună! 

Bătrînul Sorice zise : 

— Don Rosario, să vedem dacă la atîta șomai, 
ai dreptul să fii şi ghebos, şi cretin pe deasupra ! 
Cum să fac eu să-ţi intre odată în cap că vorbim 
despre divinităţi colosale, nu de nişte terchea- 
berchea din Pendino ori Vicaria ? lupiter, dacă 
vrea el, putea avea copii şi fără să apeleze la o 
femeie. Hai să luăm exemplul fiicei lui Cadmus, 
Semela. lunona descoperi că soțul o adora pe 
Semela şi o învăţă pe aceasta să-i ceară zeului 
îndeplinirea unei ciudate dorinţe. Zice frumoasa : 
„Fă-mi o plăcere, Maiestate ! Vino o dată la mine 
exact aşa cum te duci la doamna ta !“ Sărăcuța, 
habar n-avea cum arată un zeu în uniformă de 
paradă ! lupiter se prezentă în faţa ei pe carul său 
de foc orbitor; şi-atunci, din mănunchiul de 
trăsnete pe care-l ţinea strîns în mîna dreaptă, îi 
scăpă, din nenorocire, unul, şi adio Semela! A 
luat foc ca o clăiță de paie! Mă urmăriţi ? Im- 
prudenta copilă astepta să nască pe la sfîrsitul 
anului, şi era de-abia cincisprezece septembrie. 
Dar lupiter a izbutit să salveze măcar fătul, şi l-a 
cusut sub pielea șoldului și l-a scos la lumina 
zilei în ziua cînd era ursit să se nască. 

— Maică, măiculiţă ! Lucrurile astea te pun 
pe gînduri, zise Vincenzino »Aufispă. Mă trec 


Zi n ied 
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aia a ati pa CE uvmmazigy e ă 


— Dar Min&rvă). căre a! ieşit majoră: şi cu tot 
tacimul din creierul lui lupiter.?. exclamă trium- 
fător Sorice. Nu trebuie să cauţi realităţi în mito- 
logie, mai mult un fel de odihnă amestecată cu 
speranţă şi alinare, care te întăresc tocmai cînd 
începe să ţi se clatine credinţa. E ca un pronos- 
tic de loto. Uite, don Alfredo, să zicem că dormi 
şi o vezi în vis pe donna Annunziata cum nete- 
zeşte un leu viu cu fierul de călcat încins, sau 
cum pune să fiarbă în oală nişte clape de pian, 
nu macaroane ca de obicei... ei bine, nici nu. te 
întrebi dacă e logic ori nu, şi a doua zi joci nu- 
merele 47, 11, 23, sau 47, 31, 90 şi la tragere ies 
cîștigătoare tocmai astea, ce-ţi aduc norocul în 
casă... dar ce te-a apucat don Alfredo ? Cărbu> 
narul Tescione scosese un țipăt sfişietor; îşi 
scoase ochelarii înceţoşaţi şi mi-i întinse, ca să 
se lovească în libertate cu furia și voluptatea unui 
derviş ; n-a fost uşor să-l scoatem din încleștarea 
asta nebunească şi să-l luăm cu noi. L-am ţinut 
strîns de încheietura miinilor pină cînd şi-a pus 
iarăşi ochelarii. 

N-am mai rostit nici unul măcar o silabă, era 
ca şi cum, mîhniţi şi obosiţi, am fi mers în urma 
unui dric, ca şi cum am fi privit oameni şi lu- 


“ceruri prin hublourile cernite ale coroanelor fune- 
rare ; dar în via Trinită Maggiore, văduvul ridică 


deodată capul şi-l întrebă pe don Federico 
Sorice : ; 

— Care erau — pe lîngă 47, pronosticul mor- 
tului, numerele celelalte, vrei să mi le repeţi ...? 
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Vi EA PTĂ | 


N-ai să afli decît la Napoli o uliţă corcită, şol- 
tic-şoltic, jumătate da, jumătate ba, cum e 
Santa Lucia. Ai zice, o faţă batjocoritoare, din 
"două felii, cu obrazul drept de bătrină cerșe- 
toare și obrazul sting de mireasă gătită : numai 
clădiri noi pe partea linsă de mare pe timpul 
Burbonilor, și numai case bătrîne, prăpădite pe 
cealaltă parte, sorbind de veacuri: umezeala stîn- 
cilor cenușii, pe care le lasă, bind lacrimile gal- 
bene, nesecate din Pizzofalcone. Colo un bar 
de-ţi ia ochii, dincolo o tavernă netrebnică ; o 
pizzeria soioasă faţă-n faţă cu vitrinele  sclipi- 
toare ale bijutieruiui, pe al căror satin se desfată 
diamantele şi-şi spun basmele chihlimbarul, ca- 
meele, bagaua, coralii... Ei bine, tot ce era mai 


vai de lume în Santa Lucia nouă ne aparţinea, ca 
oricărui om propriul său buric : de cum se-nsera, 
acoio ne omoram vremea, cu o măsuţă de cîrciu- 
mioară înşurubată între genunchi şi coate; vor- 


beam de una, de alta, şi iar întindeam mîna spre 
sticla atît de cătrănită, de parcă ar fi purtat în 
pîntecele ei nu vinul negru, ci turbarea unei: 
sepii. Bărbierul Pagliarulo încetă să turtească în 
cerul gurii ultimii stropi ce-i mai picaseră pe 
limbă (că vezi, ca să gustăm cum se cade, ca să 
ne bucurăm de toate farmecele viței de Avellino 
"sau Trani, noi mestecam băutura, literalmente o 
mestecam |!) şi exclamă: 
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_— Ce sezon don Federico dragă ! la trage o 
“sorbitură din aerul ăsta ! — dacă n-ar fi pe-aici 
“tarabele vinzătorilor de peşte — care nu mai 
închid odată ! — ai zice că trece pe vint cămă- 
_şuţa unei regine ! 

— Bravo! replică fostul servitor de şcoală, 
- chiar aşa cum zici, don Antonio, ai perfectă drep- 
“tate. Luna mai, dacă-i s-o spunem, fără ocol, este 
"juna Venerei. Şi maiul ăsta-i făcut din cele trei- 
zeci și una de zile pe care orice ins trebuie să 
le sacrifice Zeiţei amorului... chipeş ori nu, bogat 
ori sărac, june ori tomnatic — cum ai venit pe 
lume i-ai şi semnat în alb o poliţă... Soseşte luna 
mai, scrie frumos cifra şi se prezintă să te exe- 
'cute : n-ai încotro şi achiţi ; pe urmă, mai încolo, 
dacă-i vorba, faci și reclamaţie... Nu vedeţi ce 
fason de poliţă protestată, ce fason de seches- 
tru au amăriţii ăia care, de voie, de nevoie, n-o 
onorează ? 
Vincenzino Aurispa, factorul de la telegraf, 
uspină și întrebă : 
_— Dar Venera, don Federico, a existat într- 
devăr ?. Anticii o cunoşteau personal ? Ne-a 
făcut cumva şi nouă cinstea — pe-aici, pe la 
Napoli ? 
 Bătrinul : 
-— Nu mai spune! O fi debutat la Teatro 
Umberto şi s-o fi ţinut cu un cămătar de pe 
Amedeo... la lasă prostiile ! Asta de care zic eu 
era de origină divină ! Asta s-a născut din spuma 
„mării, măi băiete! A fost minunea minu- 
„_nilor, pe care nu mai termină ai noştri s-o toi 
- descrie şi în versuri, şi în proză. la închipuiţi-vă 
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o limbă de nisip ca la Bagnoli, o apă cute-cute 
şi ticălos de albastră, un cer fluturi-iluturi, şi 
din senin o voce supranaturală care trîmbiţează : 


„Pescari şi navigatori, în interesul vostru, retra- 


geţi-vă |” Se ridică atunci o undă stranie, plină, 
carnală, o undă mamă, şi alunecă de sus, fabri-. 
cînd-o şi şlefuind-o în sînul ei pe Venera. 

Don Rosario „N&peta, cocoşatul : 

— ŞI, mă rog, berbecului ăstuia din larg cît. 
i-a trebuit pînă să iasă la țărm ? Tot nouă luni? 

Fostul servitor de liceu : 

— Venera s-a născut adultă, dacă nu vă su- 
păraţi, s-a născut cu tot dichisul, pînă la ultimul 
amănunt. Copilăria Venerei n-ar îi avut nici un 
haz şi a fost scoasă din program ; ia gîndiţi-vă 
ce rost şi ce constituţie ar fi avut o zeiţă a pasi- 
unii şi a voluptăţii în faşă ! Zeița asta, domnilor, 
era pentru adulți, aşa cum s-a născut şi ea. Ce 
spectacol, domnilor! Unda fatală acostează şi 
se sparge în pulberi. Dintre dantelele şi ciucurii 
de spumă răsare o apariţie uluitoare, răsare Ve- 
nera, care se despoaie de mare ca deo cămașă 
— plaja e“ străbătută de flori, universul întreg. 
tremură, Olimpul parcă ar fi o galerie de pe 
Toledo în ziua Piedigrottei, cu toţi zeii adunaţi 
să privească spectacolul, cind încep să vină 
carele alegorice... iar ea, donna Venera, atentă 
să vadă bine, şi totodată să n-aibă habar de efec- 


tul stîrnit, rămîne, pe viaţă, cu un ochi saşiul 


— Eşti sigur ? întrebă uimit cărbunarul Tes- 
cione, Eu, ce să zic, o Veneră care să mă pri- 
vească fix, şi direct, şi într-ascuns, în aceeași 
clipă, o Veneră aşa cum mi-o descrie don. Fe- 
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- derico, aici de faţă, ei nu ! Să am iertare, asa ceva 
nu intră în vederile mele și nu mi-ar plăcea de 
„loc! 
"“Bătrînul Sorice : 
_— Şi totuși, tocmai defectul ăsta era capo- 
“dopera ei. Ţi-o apropia și ţi-o depărta — aţi 
prins ideea? Uite, spune-ne dumneata, don 
Salvatore, că, fără supărare, ai o nevastă fru- 
moasă de pică: închipuieste-ţi-o de o sută de 
ori mai albă şi mai şerpuitoare, de o mie de ori 
mai îndrăzneață și mai supusă... în sfîrşit, în- 
chipuie-ti-o chiar pe Venera în bratele dumitale. 
O mînsti. o strîngi la piept şi-ţi zici: „Nu, nu, e 
„imposibil ! Acum-acum mă trezesc si totul se 
topeşte“. Dar faptul că este sasie. defectul ăsta 
foarte comun, te linistește imediat. soptindu-ți -. 
„Nu-i nici o amăsire, e adevărul gol-goluţ“. Sau, 
viceversa, te umfli în pene, ti s-a urcat la cap că 
esti stăpîn pe toate minunile în cauză — ei, și- 
atunci. ochiul care se uită altminteri la tine. nri- 
- virea aceea pe care n-o poti prinde, te neden- 
“seşte. strecurindu-se plină de sfidare: Pe do- 
meniile mele, în cer, în taina paradisului meu, 
degeaba încerci tu să te cațări, degeaba te asăti 
tu de amorul nostru... degeaba, că pînă acolo tot 
n-ai să urci, acum şi-n vecii vecilor... 
„— Destul, fie-vă milă ! Destul ! gemu don Sal- 
vatore Cadamartori, fructarul, generosul sparge- 
utră şi poartă-coarne, cu faţa ascunsă în crucea 
brațelor sale ca două cioturi nestruniite. 
Vedeam că plinge — era binevenita, inevitabila 
prezenţă a unor lacrimi și sughiţuri de plins care-l 
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_recunoscuseră, care ştiau, în fine, unde-l pot găsi. 
Nu mai puțin surprins decît ceilalți, bătrînul 
Sărice făcu „tăcere ! către noi, pironindu-ne cu 
privirea. Am priceput şi m-am grăbit să le strecor 
prin semne prietenilor că don Cadamartori mai 
cinstise de unul singur şi din alte sticluţe : le gră- 
mădise sub bancă și încă le mai supraveghea cu 
vîrful ghetei. Aşteptam. Santa Lucia se golea de 
lume. Ultimile trăsurici de zarzavat se urneau: lă- 
sînd în urma lor o diră de frunze late, ferfeniţite, 
cîte un ciuf de molotru, solzi de anghinare, co- 
ceni și sîmburi. „Hiii !“ mormăia zarzavagiul și, 
distrat, îndemna din hăţuri, în direcţia bună, : 
pasul asinului, la fel de somnoros. O femeie ri- 
dică de pe balustrada unui balcon două saltele 
şi cine ştie cîţi purici învioraţi de cura de soare 
Farmacistul Lupo aprinse lampionul în prag. 
Vacile unui lăptar ambulant cotiră brusc către o 
stradă lăturalnică — simţiseră probabil vreo uni- 
formă prin preajmă. Don Federico rupse în 
sfîrşit tăcerea, încurcindu-se : 

— Don Salvatore... nu că m-aș amesteca în ce 
nu mă priveşte, dar... te-ai îmbătat ? Ţi-e rău ? Ce 
să facem pentru dumneata ? 

Fructarul, fără să ridice capul: 

— Don Federico, iubitule, spintecă-mă ! Dacă 
mă iubeşti, omoară-mă ! Vă dau hîrtie la mînă, 
autorizaţie. Înaintez o petiție să fiu ucis de 
scumpii mei prieteni. Don Antonio, don Catello, 
don Alfredo, don Rosario, şi tu, Vincenzino, fa- 
ceţi-mi pustiul ăsta de bine şi asasinaţi-mă odată ! 
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“Bătrînul servitor de școală : 
-— Bine, bine ! Miine, dacă vrei. Acum liniş- 
tește-te, ai băut prea mult, 
„— Te-nşeli, mi-e mintea foarte limpede, şiiu 
tot, dar nu mai pot răbda, fie-vă milă, prieteni ! 

Mă paşte blestemul | 

— Ceva cu soţia dumitale ? întrebă don Ro- 
sario Nepeta. Tot cu giuvaergiul din Chiaia ? 

tăcere. Don Salvatore nu clipi, apoi generosul 
sparge-mutră şi poartă-coarne continuă, plingînd, 
să se mărturisească : şi am ascultat un mit pămîn- 
" tean, simplu, domestic, care ne-a rupt inimile şi 
ne-a distrat deopotrivă, ţin minte, în acea dulce 
noapte marină. Nefericitul fructar. vorbi : 

— Uitaţi-vă la un om, uitaţi-vă la un animal, 
uitaţi-vă la o piatră, uitaţi-vă la mine : care din 
patru ziceţi voi că este, la urma urmelor, don 
Salvatore  Cadamartori ?... Pentru o portocală, 
anul trecut, am băgat în spital, la „Incurabili“, 
pe „şeful“ de la Montecalvario. Pînă acuma, 
chiar greşind, tot eu ieşeam deasupra totdeauna 
aveam de partea mea şi întîmplările, şi scopul ur- 

„mărit. Dar uite-l pe don Gaetano, giuvaergiul — 

nenorocirea, ruşinea, umilinţa mea ! — trăieşte 
bine sănătos, pe via Calabritto, aşa cum doresc să 
vă ştiu şi pevoi! 

 Tescione, cărbunarul : 

— Don Salvatore, dar dumneata — cum să 
spun ? n-ai dat cărţile pe faţă, n-ai avut încă nici 
"o explicaţie cu luda ăsta al dumitale ? 

— Mereu, don Alfredo, că noi doi sintem 
aproape tot timpul împreună. Nu vă legaţi de el, 
că e cel mai simpatic om ! Ce vă rugam eu aci- 
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neauri î Ce ajutor ceream eu de la voi ? Ei bine, 
- aceeași pomană o cerşeşte don Gaetano de la 
mine ! Zice : „„Omoară-mă, şi am să-ţi mulţumesc 
în vecii-vecilor ! Cine-mi ia viaţa asta e binetăcă- 
torul meu ! Haide! Curaj! Din răzbunare, din 
milă, hotărăşte-te odată |“ 

— Don Salvatore, şi-atunci, dumneata ? 

— Cu ce răspuns m-am ales de la voi? Ei 
vezi, nici eu nu-i fac hatîrul ! Nu-l servesc ! N-am 
chef să-l servesc. ÎI urăsc şi nu-l urăsc, mi-e milă 
şi nu mi-e milă de el. Unde o să ajungem aşa? 

Fostul servitor : 

— Dar, pardon, cucoana dumitale, ce spune ? 
N-o fi şi ea amatoare să se instaleze urgent la 
Poggioreale ! ? 

— Ei, don Federico, aici e toată buba. Mi-a 
fulgerat ceva prin minte. cînd ziceai că Venera 
s-a despuiat de mare ca de o cămașă. Elvira 
neagă totul şi stă în faţa oglinzii ; neagă totul şi 
se piaptănă, cu braţele arcuite. deasupra capului : 
neagă totul şi cîntă ; neagă totul şi ride — ah, ce 
frumoasă e! și, cum simte primejdia, se des- 
poaie- de lumea toată, ca de o cămaşă | 

>— Păcatele mele! izbucni Vincenzino Au- 
rispa,, N-oţi fi înnebunit toţi trei ? | 

— Nu, nu, ne e frică ! murmură ciudatul fruc- 
tar. O frică mare ne copleşeşte pe toţi trei : şi pe 
don Gaetano, şi. pe nevastă-mea, şi pe mine— 
ne sperie gîndul să nu întrerupem frumuseţea 
Elvirei nici măcar o clipă. Aşa că nu se întîmplă 


1 Cimitir din Napoli. 
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nimic, şi n-o să se întîmple nimic niciodată ! Fiţi 
“pe pace, fără grijă...! Mă întorc numaidecit... ! 
Don Salvatore Cadamartori sări în picioare şi 
o rupse la fugă spre linia tramvaiului, cu intenţia 
clară de a se arunca sub primul vagon, care 
„tocmai venea în viteză dinspre Chiatamone. Prin- 
„ tr-o minune ne-am salvat prietenul, dar nu l-am 
putut opri să se încaiere cu vatmanul, nici să-l 
 împiedicăm pe gardianul zelos să-l ducă la po- 
„ liţie: Răbdare și tutun! 

 leşise luna — ploua cu miere, don Catello 
“Debbiase spuse într-un tîrziu : 

—. Şi cu donna Elvira ? Cine-o anunţă ? 

— Merg eu! strigă Vincenzino Aurispa, zvîr- 
 lindu-și în sus ponosita lui beretă de uniformă. 
Tocmai împlinea șaptesprezece ani şi știa des- 
„pre Venera prea puţin, doar începutul. atit cit 
apucase don Federico să ne povestească. 


VII peoefsrra 


EI 


Îţi mai aduci aminte, piazza Carlo III, de apa- 
-_riţiile noastre mototolite, cum răsăreau pe neaş- 
" teptate dinspre corso Garibaldi ori Arenaccia, 
dinspre San Giovanniello sau Foria ? De beretele 
noastre vinturate în vîrful arătătorului, cînd pă- 
"_trundeam gînditori la tine ; de cămăşile noastre 
- pestrițe, ca atîtea pete pe complicatele petice ; 
de fundul negru şi turtit al pantalonilor noştri, 
- lustruiți şi cu tulburi reflexe circulare “(acei O de 
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Giotto. al mizeriei, lucrare fără egal, că de-ai 
ajunge baron, şi tot n-ai să scapi de gîndul ei, 
dacă ai simţit-o, inevitabil, pînă în măduva oa- 
selor) ? Îţi mai aduci aminte, piazza Carlo Il, de 
lungile după-amieze pe care le petreceam în 
hamacul plasei de prins porumbei, sub Albergo 
dei Poveri, ca la poalele unui munte, nu departe 
de coșul, măsuţa și cuţitele vînzătorului de pe- 
peni verzi, trufandale ? Deseori te-am ales, pen- 


tru că, imensă cum eşti, nici nu te sinchiseai de 


orologiul Azilului milogilor şi parcă și cerul dea- 
supra capetelor noastre ţi-ar fi fost străin : măr- 
șăluiala soldaţilor, care se întorceau de la înveci- 
natul Campo di Marte, te făcea și mai solitară. 
Uriașa clădire, gemînd de bătuţii de soartă, la 
umbra căreia ne aşezam, cred că e o eroare a 
bunului rege Carol de Burbon ! Trebuia s-o facă 
mai mică şi să adăpostească acolo pe bogătași ; 
așa, în tot Napoli s-ar fi instalat comod, s-ar fi 
întins în voie numai sărăcimea — un coviltir dea- 
supra orașului ar fi acoperit-o bine, şi firma de 
cuviință la intrare — adevăratul Albergo dei Po- 
veri, așa trebuia făcut, maiestate! Ei şi apoi? 
Primii pepeni verzi sînt minusculi, tari şi tainici : 
nu poţi ghici dacă, despicați, vor hotărî umilința 
_fragilor, ori “gloria castraveţilor, așa că mai bine 
aşteaptă pînă să-i despici. Dar nu cunosc.o com- 
panie mai plăcută pentru unul care vorbeste 
despre Venera în piazza Carlo III, decit pepe- 
nașul acela verde în palmă și, din cînd în cînd, 
să-ți lipeşti de el obrazul, să te bucuri de răcoa- 
rea lui statornică. Don Rosario Năpeta îşi dezlipi 


56 


PRE 


urechea de pepenele din mînă şi-i zise bătrînului 
Sbiice:: 
"— Dacă nu mă-nșel, ne-ai povestit că Venera 
"s-a născut din spuma mării și că era sașie de un 
"ochi... ei, şi pe urmă, don Federico, ce-a hotărît 
să facă ? Unde s-a dus ? Cine a uscat-o cu pro:o- 
-pul, cine i-a dat haine şi casă ? 
Bătrînul : 
— Societatea de binefacere ! Doamnele cari- 
tabile, Crucea-Roșie ! Ce întrebare-i asta, don 
Rosario ? Nu-şi avea, Venera, Olimpul ei? Cit 
"despre haine, fiindcă trebuia să plece de pe 
"plajă, mărturisea şi Venera că e destul de stinghe- 
„rită; de îngrijorată chiar... 
„ Bărbierul Pagliarulo 
— De ce? 
— N-aţi uitat, poate, foametea dinainte de ul- 
“tima holeră ? o luă pe departe don Federico. 
Oamenii scormoneau în gunoaie la prînz şi la 
- cină, au stins pînă şi iarba din grădini şi de pe 
- ziduri ; eu cu mîna mea, la Coroglio, i-am smuls 
“unui pescar bucățica de pîine pe care voia s-a 
ascundă şi-am strigat la el : „Nenorocitule, tîlha- 
“rule, dobitocule, nu-ţi dai seama că ce faci în- 
-seamnă moarte sigură ? !” Chiar aşa cum vă spun, 
staţi şi ascultați : Într-o bună zi trece unul voinic 
"prin mahalaua Zuroli — o fi fost majordom pe 
la vreo casă mare, sau birtaş — ducea pe o tavă 
“patru domniţe rotate de caş proaspăt. Don Al- 
“fredo, le purta aşa dezvelite în văzul tuturor, 
“ziua namiaza-mare !. Închipuiţi-vă pe hămesiţii 
care zile de-a rîndul mestecaseră doar briza mării 
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pe praguri de „basso”!. A fost .ceva cumplit! 
“s-au sculat toți ca unul, holbîndu-se la. taler. 
Parfumul de lapte crud și fum blînd de vatră al 
caşului... mă înţelegeţi prea bine... Birtașul, ori 
sluga de casă mare, ce-o fi fost el, se sperie şi 
grăbeşte pasul. Asta a fost prima lui greşeală : 
zdrenţuroşii din mahalaua Zuroli nu-s nici hoţi, 
nici ucigași, cel mult dau şi ei din coate pentru 
o „pîine, dar fuga asta a individului i-a stîrnit; 
și-au zis : „Aha, îşi dă seama că avem ceva de 
împărţit ! Și, ia-te după el! Ca să n-o mai lun- 
gesc, numai dintr-atita nu s-ar fi tras nici o ne- 
norocire, dacă omul, continuînd să fugă de urmă- 
ritori, nu scotea din buzunar o basma şi nu aco- 
perea cu ea turtele acelea de caș... Maică bună 
de la Carmine ! Numai ce s-a auzit geamătul unei 
femei : „Nici să le privim nu ne lasă ! Și, s-a zis 
cu sluga, ori birtaşul, ce-o fi fost el ! Au tăbărit cu 
toții și l-au făcut bucățele... măcel, masacru în 
lege ! 

Don Rosario N&peta : 

— Şi turtele ? 

Don Federico Sărice : 

— Erau puţin cam nesărate, dar miezoase şi 
fragede, gingașe ca tot ce se face din lapte de 


bivoliţă... Don Rosario, declar în faţa martorilor 


1 „Basso“.— cuvintul este specific napolitan, ca şi tipul 
de locuinţă pe care-l indică : subsoluri sau demisoluri ale 
unor vechi clădiri, uneori chiar palate lăsate. în părăsire ; 
populaţia săracă şi-a improvizat în asemenea locuri locuinţe 
de obicei fără ferestre, primind lumina doar printr-o ușă 
cu geamuri. , 
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că ghebul dumitale nu e decît căsuţa portarului, 
“sâlița de intrare a celorlalte cusururi ! le-ames- 
„teci nepottit în vorbă şi eşti o bestie ! Isuse Cris- 
„ toase | Moare un creștin, e stirtecat în bucăţi, iar 
dumneata ceri răspuns telegrafic ce s-a intimplat 
cu turtele | 
L-am oprit la vreme pe don Rosario să nu-și 

spargă pepenele verde de fața cenuşie a bătri- 
nului Sorice ; Ghebosul ţipa înfuriat : 
„ — Nu-ţi rămîn dator, don Cutare : ce se-ntîm- 
plă cu Venera ? Ce caută foametea, turtele de caș 
şi mahalaua Zuroli în povestea cu zeiţa Venera ? 
„ Sorice schiţă un zîmbet glacial : 
„_— Ba, uite că au ce căuta, răspunse el. Aveau 
0 Veneră abia ieșită din apă, fără nimic pe ea, 
în văzul oamenilor, aşa e, sau nu? Acum să 
ne giîndim la plaja care mişună de barcagii, scu- 
tundători şi nostromi cu ochii căscaţi şi mărun- 
taiele făcute nod marinăresc; avem, deci, un 
țărm plin de măgădăi cu fierbinţeală la patruzeci 
de grade ; și Venera printre ăştia avea să treacă ! 
Vai ae ea dacă repeta figura servitorului ori birta- 
şului despre care v-am povestit. Să aprofundăm 
ema : goliciunea aceasta magnetică, care-i vlă- 
Buia pe oameni, era cea mai bună apărare a ei. 
Vai de Venera dacă se învelea ! Şi iată ce rost au 
avut, domnilor, turtele de caş, foametea şi ma- 
halaua Zuroli. 
„ Tăcere. Dascălul nostru triumfa, noi căzusem 
în admiraţie şi am fi izbucnit în aplauze, dacă nu 
ne-ar fi căzut ochii pe tulumba din mîna unui 

ăturător de stradă, care sosise chiar atunci. 
Omul înșurubă la gura de apă tulumba uzată şi bă- 
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şicată ; bănuind că avea de gind să scalde calda- 
rîmul încins al pieţei, cărbunarul Tescione îi zise : 

— Şi noi ce facem, frate ? Nu te superi, don 
Catello şi don Antonio au făcut baie la domiciliu 
abia luna trecută. 

Omul ne linişti cu un gest că puteam rămîne 
mai departe acolo şi-şi îndreptă tulumba în sus, 
peste capetele noastre. Îmi închipui că Venera 
era foarte mîndră printre parantezele lichide — 
arc după arc din fire de argint, deasupra bătrinu- 
lui care povestea despre ea : 

— Așadar, Venera, așa de frumoasă că mari- 
narilor şi păstorilor li se tăiau picioarele văzînd-o, 
ajunse neatinsă în Olimp. „Poftiţi, vă rog!“ Ce 
să vă mai zic, tremura în faţa ei pînă şi patronul. 
„Ei, comedie |! Pe-aici îşi face de cap toată 
lumea ; cad grele şi pietrele, tu îmi mai lipseai |“. 
reflectă bucuros şi supărat marele lupiter. 

— Bucuros şi supărat ? 

— Desigur, domnilor ; exact rezultatul la care 
ajungea oricine o privea sau ar fi putut să o cîş- 
tige pe Venera : încîntare neînchipuită, dar şi o 
durere, o tristeţe, ca atunci cînd, zăpăcit de bu- 
curie, îţi rătăceşti biletul cu numerele câştigătoare 
şi te lovește damblaua ! Stimate don Salvatore, 
o mare fericire este în același timp amară ca 
fierea... Nu ştiu cum, dar cine respira parfumul . 
Venerei simţea și izul morţii fatale. Şi aşa, cum 
nimeni nu-şi lua inima în dinţi să se decidă, sin- 
gur Vulcan o ceru în căsătorie pe zeiţă. 

— Cine, Vezuviul 2 

— Pe-aproape, don Salvatore. Era zeul fo- 
cului, vi-l descriu eu altă dată. Era meşter fierar, 
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“un tehnician, un lucrător urit la faţă şi schilod. 
S-a însurat cu Venera şi hai cu ea în subsolul 
“unde era el stăpîn. Şi-acum să vă întreb: ase- 
menea pereche are vreun haz ? Ananas la ciorba 
". de burtă, și cozonac cu ceapă ? Ce, era de glu- 
mit? Ce să mai vorbim. Dacă puneai rămăşag 
mergeai la sigur. În sfîrşit, s-a întîmplat ce tre- 
buia să se întîmple. Un adevărat San Carlino a 
fost Vulcan : într-o bună dimineață, coboară 
în atelier şi se apucă imediat să ciocănească la 
"un coif aurit ; meştereşte la el fără să lase sculele 
din mînă şi, către unsprezece, înainte de a-l po- 
lei, vrea, bineînţeles, să-l probeze. Cînd să și-l 
tragă pe cap, aude o voce antipatică: „Îţi pră- 
pădeşti vremea de pomană, nu i-ai dat găurile 
din frunte...“ 

— De ce din frunte ? Şi cine vorbea ? 

— Helios, Febus, Soarele în persoană ! Zice : 
„Ai să-l împungi şi ai să-l spargi, te previn !” Şi 
Vulcan : „Mă rog ? Pardon : cum să-l împung şi 
ce să sparg?“ Febus: „Poftim, admiră-ţi-le sin- 
eur!“ Şi se lăsase jos, într-un genunchi, proiec- 
tînd pe podea umbra, ca zugrăvită, a lui Vulcan : 
aşa şi-a descoperit Vulcan pe fruntea lui clasicele 
borne de pe calea pacostei, cele două cucuie, al 
urei și al umilinţei, care... 

- Bătrînul se întrerupse, la gîndul că don Sal- 
vatore  Cadamartori,  generosul  sparge-mutră 
şi poartă-coarne, şi-ar pierde iarăşi minţile, ca 
atunci cînd, într-o tavernă, la Santa-Lucia, îşi de- 
certase melodramatic sacul amarului ; dar prie- 
„tenul nostru nu scoase o vorbă. Din noaptea în 
- care, doborit, rătăcit, înfrînt, se spovedise stelelor, 
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relațiile noastre se schimbaseră mult. Parcă tre- 
cuse .o aripă de înger peste ori ce pricină de 
ciudă între noi : nefericirea lui Cadamartori nu 
ne mai stîrnea nici indignarea, nici râsul : și iată 
că mă întreb, stingherit, dacă îl absolvisem, dacă 
îl reabilitasem, ori poate ne simțeam cu toții 
niste încornoraţi ca şi el. Don Federico Sorice 
legă iarăşi firul : 

— Credeţi că schiopul s-a tulburat cumva ? 
Zice : „Aha, s-a și făcut ? Si cine e individul 2” 
lar Soarele : „Marte, zeul războiului“. Şi Vulcan : 
„Unde se-ntilnesc 2% Febus : „Nu prea departe, 
acum o jumătate de oră i-am văzut la tine în pat.“ 
Vulcan : „Bravo ! Dar acuma cară-te, trebuie să 
mă gîndesc ce am de făcut. Gura cusută, te rog! 
Urmarea pe miine, în Olimp.“ Febus: „Mulţu: 
mesc de invitaţie, vin cu plăcere.” Pe scurt: a 
doua zi, cînd zeii cinau, apare schiopul cu o că- 
rută. „Ce trufandale ne aduci, don Vulcan 2?“ 
întrebă lupiter curios. Dar el: „Nu mare lucru, 
sire. nuțin teatru... Venera și Marte, renrezenta- 
tie de gală !* Şi zicînd asa, descărcă din cărută 
plasa. străvezie de otel, pe care o ţesuse în di- 
mineata aceea si înăuntrul căreia se zvîircoleau 
cei doi adulteri. Vă închipuiti ce moment! 

— Suflete din purgatoriu ! exclamă surd fac- 
torul de la telegraf, Vincenzino Aurispa. Şi pe 
urmă ? 

— Pe urmă, o să vă mai spun eu despre ei... 
n-am bani de tramvai și trebuie să mergem 
acasă. 

— Tramvai ? Stai niţel, sări îndată don Salva- 


tore Cadamartori. 
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Opri cu un gest scurt primul dric ce se-ntor- 
„cea de la Cimitir şi ne urcarăm. Încruntatul fruc- 
„tar era foarte respectat şi în lumea cailor mascaţi, 
„a cosciugelor plumbuite, a valtrapurilor negre. 
„Rezemaţi de îngeraşi de mahon şi de sclipitoare 
cristale de Boemia, zburarăm către San Biagio 
„dei Librai. Dantela spumei albe ca zăpada pe 
crupele murgilor asudaţi : Napoli în roz și vioriu, 
sub amurg ; distracţia, de a ţinti cu cojile de pe- 
pene în pălăriile trecătorilor... 


VII setăra 


„ lulie: iar vine nelipsit şi ceasul de seară la 
care Napoli încetează de a mai arde. Se înnegreșşte 
şi suspină ca un artificiu consumat; apoi, din-, 
spre Vomero sau dinspre Capodimonte, dinspre 
„ Arenella sau de la Ponti Rossi, porneşte să se 
__ destrame un pufușor de binecuvintată briză. O 
„ suflare nici mai grea, nici mai largă decit scufiţa 
„unui prunc, dar ajunge să viziteze pînă şi pragul 
unui „basso“ ; aşa cobori şi la naufragiata locu- 
„inţă a cărbunarului Tescione, la Sanită (ştiţi, stră- 
„ zile acelea înguste şi abrupte de la Sanită) şi cu 
uşoara-i mîngiiere ne trezi din leşin. Mergeam, 
„ deseori pe la văduv, să-i ţinem de urit şi să-i pră- 
pădim proviziile, ori ce-ar fi fost: o bucată de 
caşcaval tare şi tatuat ca un antebraţ de nostrom, 
„nişte măsline negricioase de Gaeta, într-o farfuri- 
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oară sau: un castron cu bob prăjit plutind într-o 
zeamă. / 


— Nu înţeleg de ce plantăm, culegem, punem - 


la saramură şi mai cu seamă vindem în piaţă 
bobul ăsta păcătos ! exclamă don Antonio Pa- 
gliarulo. E hrănitor, are vreun gust ? 

Fructarul Cadamartori : 

— Tocmai de-asta mincăm bob cu chintalele ! 
Bagi în gură un bob, mesteci -şi aştepţi... nu are 
nici un gust deosebit, îl înghiţi şi mai iei unul, 
și încă unul, tot aşa mereu, pînă la ultimul bob. 
Rămîi în căutarea unui gust anume, mă înţele- 
geţi ? Devine:o manie, te ambiţionezi. 

Debbiase, ciubotarul : 

— Ca şi-n viaţa noastră, don Antonio, exact 
aşa. Se termină o zi fără noimă, un bob de două- 
zeci şi patru de ore şi te-ai şi dus cu gîndul la 
a doua zi, iar te minţi, îţi zici că următoarele 
boabe o să fie mai altfel : fragi în rochiţă de car- 
naval, acadele și bomboane fondante, mai ştiu 
eu ce! 

Don Federico Sorice.: 

— Comparaţia nu e rea, o aprob şi mai pot 
adăuga încă ceva : ca să-l frăgezim, ca să-i dăm 
niţel gust acestui biet bob de toată ziua, avem 
la-ndemiînă lacrimile de la Serino”. 

— Puşchea pe limba-ţi! Terque-quaterque ja 
strigă don Rosario Năpeta, ghebosul, cu vocea lui 


nefirească, de leu închis într-un pui de găină. 


1 Sarino delle lacrime — cimitir din preajma Neapolelui. 
_2 De trei şi de patiu ori! (Lat.) — expiesie de întărire 
a unei imprecaţii. 
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Ce ne cînţi veşnica pomenire ? la închide pră- 
vălia asta, rogu-te, şi deschide-o pe cea cu donna 
Venera şi don Marte, cînd — să le fie de bine! 
— în cele mai frumoase clipe, s-au trezit prizo- 
nieri în plasa lui Vulcan. Şi ăsta nu s-a gîndit că 
îşi aranjează vitrina propriilor sale coarne, cu toţi 
zeii care rideau de adulterii însăilaţi în plasă ? 

Bătrînul Sorice : 

— Aşa e răzbunarea: un pumnal tăios fără 
miner. Mai bine, don Salvatore, cît povestesc eu 
aici, dumneata mănîncă şi porţia mea de bob... 
Basta! A fost o distracţie grozavă pe Olimp, 
dar a venit şi momentul cînd zeii s-au săturat de 
ris şi marele lupiter i-a spus lui Vulcan : „Hai să 
încheiem socotelile, fierarule : ce vrei, în de- 
finitiv, divorțul şi plata întreţinerii ? Ori duelul, 


să-ţi speli onoarea în sîngele lui Marte? Dar 


Vulcan: „Mă ia de fraier—zeul războiului 
contra unui civil, contra unui invalid... da, da, 
"bună afacere! Maiestate, atîta pretind eu de 
la Venera : să-mi dea înapoi bijuteriile pe care 
; le-am dăruit la nuntă, i le cer îndărăt, să mi le 
restituie!“ lar lupiter: „Am cunoscut destui 
zgîrie-brinză genovezi, dar unul ca tine...“ Şi Vul- 
can : „Vezi-ţi de treburile dumitale !“ 

_— Pariez că ăsta s-ar fi certat şi cu lupiter, 
interveni factorul de la telegraf, Vincenzino Au- 
rispa. Mie îmi este antipatic. Să-şi ia înapoi tot 
ce crede că i se cuvine, şi să se ducă dracului ! 

— Bravo ! Singura soluţie, zise don Federico 
Sorice. Cum avu în mînă cerceii şi brățările, 
Vulcan îi liberă pe amanți și se îndreptă șoltic- 
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şoltic, cum şchioapătă şi raţiunea, cînd este mes- 
chină şi rea. lar olimpienii. au răsuflat uşuraţi. 

— Dar Venera cum a lichidat toată istoria 
asta ? Se simţea umilită ? 

-— Era Venera. Triumfătoare ori umilită, tot 
cucoană mare, tot regină rămînea. Se ridică, se 
întinse alene, zîmbi, şi toţi zeii, pînă la unul, 
femei şi bărbaţi, înmărmuriră, privind-o saşiu în 
zăpăceala lor. Ce trup, ce chip, ce glorie a vieţii ! 
leşise din întîmplarea aceea şi mai perfectă, 
desăvirşită pînă în ultimul amănunt... Vă îndoiţi ? 
Eu, unul, chiar și despre o mandolină fenomenală 
de Vinaccia mă abţin să mă pronunţ dacă n-a 
legănat-o pe genunchi şi n-a mîngiliat-o încă un 
bun maestru de muzică. Da, căluşul cu aplicuri 
de sidef, cutia de cedru, lucrat cu mare artă, 
cuiele de ivoriu... totuşi conţinutul, taina cîn- 
tecului, oftatul, patima instrumentului, în sfîrşit, 
toate acestea sînt urmarea unei gingaşe folosiri, 
unei anumite educaţii. Cu Marte, Venera învă- 
țase într-adevăr ce este amorul | De acord ? Fru- 
musețea pentru frumuseţe solitară, orfană, care 
nu-și află decît în ea însăşi începutul şi sfîrșitul, 
nu rezistă la comparaţia cu o frumuseţe inten- 
ționată, pentru că cea din urmă are un scop, şi 
aşa e ca un fel de familie ! Pînă şi cursurile pot 
să-și aibă rostul lor, atunci cînd intră în matca 
firească. Să luăm de pildă infirmitatea dumitale, 
don Rosario — nu te necăji ! Cocoaşa, luată se- 
parat, simpla cocoaşă, fără altă semnificaţie, îţi 
displace, ori te lasă rece, dar dacă e vrăjită, dacă 
poartă noroc, devine o cocoașă foarte bună, res- 
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pectată, onorată... e un depozit, e o ta eo 
proprietate nobilă. 

Tăcere. Don Rosario nici nu clipi. Ridică gule- 
rul măntăluței sale de umbră (în pivniţa cărbu- 
narului Tescione nu licărea în acel moment decit 
lumina stinsă a castronului cu bob) şi, cu o rară 
blîndeţe, replică : 

„__+— Distraţi-vă, don Federico, n-am nimic îm- 
potrivă. Aveţi nevoie de cocoaşa mea pentru 
orice eventualitate ? Bine, eu, care sînt prietenul 
prietenilor, vi-o ofer fără nici o jenă, poftim ! 
Tfage de ea! Smulge-mi-o ! Hei-ruup ! Atenţie, 
don Federico, nici nu-ţi închipui ce grea este... 
e un dulap, un seif, un dom |! la-o dacă-ţi place, 
cum nu i-am refuzat-o lui don Rosario Nepeta, 

n-o refuz nimănui: servim cocoașă ! Cocoaşă 
cu ora, cu ziua, ori închiriere pe termen lung... 
doriţi o cocodșă ? Don Antonio, don Salvatore, 
curaj, serviţi-vă, faceţi-mi cinstea, vă rog! 

Factorul de la telegraf, Vincenzino Aurispa : 

— Vai de mine, don Rosario, ce se- “ntimplă 
cu dumneata ? 

— Am cocoașă, băiatule, n- auzi ce zic ? Vrei 
să ştii cum mă amăgeam la virsta ta cu speranţa 
că o să mă vindec? Puneam noaptea sub co- 
coașă iconiţe, amulete, așa cum lipeşti etiche- 
tele pe o valiză ; am încercat toate leacurile 
posibile, cele mai curioase : pene de cucuvaie, 
-urzici, cozi de şarpe, nisip din cimitir, melci, praf 
de puşcă, labe de pisică şi cărți de joc. Degeaba, 
„nimic. Mă chinuiam degeaba. Ascultaţi ce-am 
ajuns eu să fac în septembrie 1910 : mi-am legat 
strîns, strîns de tot, pe cocoaşa goală, o fărămiță 
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de ostie, de la împărtășania din dimineaţa aceea, 
tot cu gîndul să mă vindec ! Am adormit plin- 
gînd — speram și eram îngrozit, adevărată ago- 
nie ! Deodată, în vis, mi se arată Isus. Nu zîmbea, 
nu era trist ; avea o înfăţişare obişnuită, era tînăr, 
foarte tînăr. Întorcîndu-și puţin spatele către 
mine, ca să-mi arate că nu mă păcăleşte, îmi 


zise : „„Fiule, ce cauţi ? Haide, uită-te bine, și eu 


sînt cocoşat“. 

— Don Rosario ! am exclamat cu toţii ; şi, lo- 
vit de genunchii noştri, scaunul pe care se afla 
castronul cu bob căzu zgomotos. 

— Emoţia a fost atît de mare, încît m-am tre- 
zit, continuă Ne&peta. Am sărutat şi am. înghiţit 
bucăţica de ostie ; a doua zi episcopul mi-a dat 
iertarea de păcate ; cît despre cocoaşă, am rămas 
cu un sentiment de resemnare şi indiferență... 
nu-mi mai păsa de ea. Vezi, don Federico, de ce 
nu-ți rup eu oasele cînd tel întreci cu gluma. Vi- 
sul cu Isus cocoşat mi-a dat o idee: dacă ţi-e 
urîtă suferinţa, nefericirea ta, e ca şi cum ţi-ai 
arunca-o acolo de unde ţi-a venit, parcă i-o res- 
titui cu amîndouă miinile chiar lui Dumnezeu ! 

Pauză. În golul uşii deschise la strada îngustă, 
se contură, zbătîndu-se, un liliac : încreţea şi în- 
cîlcea întunecimea deasă, noaptea ca o hirtie 
neagră, pe care ar fi fost de ajuns, spre mîngiierea 
noastră, ca un copil fabulos să deseneze cu cretă 
colorată razele unei nevinovate luni la pătrar. 
Cînd aripile în chip de umbrelă ale liliacului s-au 
depărtat, bătrînul Sorice continuă : 

— Dragă don Antonio, îţi jur că nici nu mi-a 
trecut prin minte să te jignesc, cine nu e, în de- 
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"finitiv, ori ghebos, ori miop, printre noi, cine. nu 
e încornorat, văduv, ori biet slujbaş aici, printre 
noi ? Ne mîncăm zilele împreună de atiţia ani 

- şi alcătuim o serioasă întreprindere de necazuri, 
care nu va da faliment! 

— Don Federico, iartă-mă | strigă cu voce as- 
cuţită Nepeta, ridicîndu-se şi întinzînd miinile 
lui de copil lui Sorice. 

Se îmbrăţișară mișcaţi ; eram sigur, însă, că 
fostul servitor de şcoală nu lăsa să-i scape ocazia 
şi executa un arpegiu din vîrful degetelor pe ad- 
mirabila cocoaşă a prietenului său. Tescione, 
cărbunarul, aprinse un opaiţ pe scrin, în dreptul 
iconiţei lui San Gennaro ; la lumina chioară, în- 
locui castronul spart cu un coșuleţ de smochine 
şi, inaugurîndu-le cu reculegere, zise : 

— Şi-atunci, Venera, don Federico, o dată ce 
a devenit din cap pînă-n picioare o mandolină 
de Vinaccia încercată, ce muzicant ambulant şi-a 
ales ? Al doilea ei consort a fost Marte ? 

— Consort ? Ba s-a pornit pe viaţă veselă ! S-a 
iubit aproape cu toți olimpienii şi, pînă la urmă, 
cum n-o mai mulțumea nici un Mercur şi nici 
un Febus-Apolo, a început să-şi aleagă iubiții 
printre muritori ! Ce să ocolim adevărul, era o 
desfrinată ! Pînă şi ultimei cocote îi face plăcere 
un bileţel, un buchet de flori, să i. se facă puţină 
curte... dar Venera prefera sistemul ultrarapid. 
[i cădea cu tronc— știu şi eu?—un ţăran, un 
păstor. Numaidecît îi şi gîdila urechea, gun- 
gurindu-i : „Ce căldură ! Nu-mi faci şi mie niţel 
loc lîngă tine, în claia asta de fîn ?“ Că pentru 
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Venera nu conta dacă omul dorit era un pirit 
oarecare, ori un rege. 

Don Catello Debbiase : 

— Pe scurt, a ajuns o stricată. 

Don Federico : 

— Să nu confundăm. Nu era din cele nesă- 
tule, nu era o stricată; era firesc, era datoria 
ei să se poarte așa. Venera, domnii mei, repre- 
zenta dragostea trupească. Era senzuală, la fel 
cum e grîul grîu, rîul rîu şi rîndunica rindunică ! 
Niciodată n-a fost soţia. din ceasurile cînd femeia 
găteşte la bucătărie, cîrpeşte, spală rufe, sau 

oarme ; era veşnic doar soaţa din ceasurile... 
ați priceput. Asta era soarta ei ! 

Don Catello Debbiase : 

— Sărmana, totuşi ! Nu-ţi priește să măniînci 
numai piine goală. Aşa că Venera n-a avut parte 
să ştie ce este un sentiment gingaş, o dragoste 
curată ? 

— Ba, cu Adonis, da, dar cîte suferinţe i s-au 
tras ! În cîteva. vorbe : Adonis era un şef distins, 
tînăr, luxos, galanton, dar nebun după vînătoare. 
Şi într-o zi — așa i-a fost scris— a: murit sfişiat 
de un mistreţ fioros. Cum l-a văzut Proserpina, 
regina Tartarului, s-a îndrăgostit și ea de el. 

— Care Tartar ? 

— Lumea ailaltă — n-ar mai fi ! Un Napoli al 
morţilor. Acum, fiţi atenţi la mine: ca zeiţă, 
Venera avea puterea să-l învie pe Adonis ; dar, 
tot ca zeiţă, Proserpina putea să-l adoarmă iarăşi 
pe vecie, ca să-l aibă lîngă ea. lupiter, la care au 
alergat amîndouă, hotări ca tînărul să petreacă 
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_ fiecare primăvară şi vară cu Venera, iar toamna 


şi iarna cu Proserpina. Imaginaţi-vă gelozia, fier- 
berea, furia celor două înamorate ! Cum se stră- 
duiau ele, rînd pe rînd, să cîştige rangul de fe- 
meie preferată în sufletul şi trupul bărbatului. 

—  Asta-mi place, don Federico ! exclamă băr- 
bierul Pagliarulo. Şi cît timp i-a trebuit, lui don 
Adonis, ca să moară de-a binelea de neurastenie, 
fără drept de apel, nici Casaţie ? 

Răspunsul n-a mai venit; pe bătrînul servitor 
îl furase somnul. Încet, încet, au aţipit cu toții, 


îmi amintesc, unul după altul ; eu şi cu Vincen- 


zino Aurispa am rămas să batem cîmpii la pilpii- 
tul opaiţului neliniștit şi să ronțăim ce mai 
rămăsese în coşul cu smochine. Erau mici şi 
coapte, foarte dulci : singurele fructe care nu 
l-au uitat nici pe Adam, nici zidul de centură al 
Grădinii dintii. 


STÎNCI, PÎNZE, = 
IX văruci 


Din via Cesario Console, Napoli îşi reia cursa, 
iar în via Nazario Sauro se aruncă în mare. Ce dră- 
cia ciorilor o căuta pe-aci statuia lui Umberto |, 
gîtuit de o manta încheiată ermetic pînă sus şi 
de care au evitat să se ciocnească, într-o luptă ine- 
gală, nu numai intemperiile, dar şi obuzele din 
1880, nimeni n-a ştiut s-o spună vreodată. Timp. 
de nouă zecimi din an, cerul visează şi golful 
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zace ; cumplitele mustăţi ale regelui „cel blajin“ 1 
au devenit balanţa zburătoarelor, ce-şi cîntăresc, 
rînd pe rînd, cristalele de somn şi de sare, ce se 
prind necontenit în vislele lor cu pene ; vara, din 
buchetul aerului tras pe nas, alegi şi mirosul 
amnarului lovit de cremene : Hai, maiestate, dez- 
bracă-te pînă la piele, întrerupe-ţi sacrificiul inu- 
til, ieși, ca Lazăr, din cripta mantalei şi vino cu 
mine şi cu prietenii mei, acolo jos, pe veriga 
stîncilor lîngă bărcile cu pînză „Enzo“, „Spar- 
viero“ 2, „Concetta“ şi „Fulmine“? —e mai ră- 
coroasă apa la umbra lor, ne-om muia picioarele 
şi-om povesti... 

Factorul de la telegraf, Vincenzino Aurispa : 

— Spune, don Federico, anticii aceia ai dumi- 
tale n-aveau nici o zeiţă mai cu perdea ? 

Sărice, fostul servitor de liceu : 

— Ai sughiţat! Ei, nu erau ele chiar toate- 
toate croite dintr-o stofă cu Venera : uite, s-o 
luăm, de pildă, pe lunona — nevastă ideală, 
grasă, credincioasă, gospodină, înşelată. Mai afli 
și o fată de nădejde, căreia nu-i porţi de grijă, 
pe Diana... 

Don Antonio Pagliarulo, bărbierul saşiu : 

— În sfîrşit | Ce să spun, dragă domnilor, în- 
cepusem să mă scirbesc de Olimpul de pînă 
acum. Unde se trezeau, în tavernă la Granili ? 
Se poate una ca asta ? Zi, noapte, acolo la ei, să 


1 Umberto | era numit, ironic, II mansuelo, blajinul. 
2 „Şoimul“. 
3 „Fulgerul“. 


72 


și 
nu le fie divinităţilor capul decît la... Doamne, 
iartă-mă | . 

Vincenzo Aurispa, tresărind : 

— Poftim ? Parcă domniilor-voastre de ce vă 
tot arde ? 

Don Antonio : 

— Şterge-ţi nasul, mucosule! Nu ţi-a căzut 
bine caşul de la gură, nici tuleiele nu ţi-au dat. 
Cum îţi permiţi ? a 

Factorul de la telegraf : 

— Ce să-i faci, don Antonio, cam greu să 
ne-nțelegem. Aşa-i cînd vorbeşte un car de car- 
naval cu veşnica pomenire ! 

Bărbierul dădu să sară la Vincenzino, dar lu- 
necă pe stînca udă; și pînă şi-a stors ciorapii 
don Antonio, pînă am terminat noi să-l ocărîm 
că ne stropise, bătrînul povestitor reîncepuse : 

— Zeii, dragă Pagliarulo, nu scăpau ei caii 
doar aşa, de florile mărului ! Trebuia populată 
lumea întreagă, da sau nu? Aveau altă metodă 
la îndemiînă ? Atunci ? Extraordinara excepţie a 
fost Diana. 

Don Salvatore Cadamartori : 

— Era urită ? 

Don Federico : 

— Da de unde! Era o capodoperă! Înaltă, 
trasă ca prin inel (slabă doar la prima vedere), 
blondină, spălăţică, fată-mare... 

— Stai ! îi tăie vorba Debbiase, ciubotarul. 
Fată-mare şi fată bătrină ? Printre deşuchiaţii 
"ăia ? Fără cacialmale, don Federico ! După cîte 
ai afirmat mai-nainte despre lupiter și compania, 
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vrei să-mi spui acum că Diana era sută-n sută 
fată-mare ! 


— Nu-ncape discuţie ; era fată cinstită, absolut 


fecioară. 

— He, he ! Cum sînt eu pînza bărcii de colo ! 

— Ba nu, don Catello, cum eşti dumneata 
căzut în cap şi fără căpătii ! 

Doamne, apa de stîincă! Mai adiîncă şi mai 
amară, mai perversă şi mai placidă, totodată, 
din cîte ape ştiu. Într-adevăr, ciubotarul nostru 
iute la mînie, care dintr-o nimica toată — gata ! 
şi punea mîna pe cuțitul lui cu plăsele ruginite 
(o armă ce obişnuia să răsară cînd cu gîndul nu 
gîndeai, ca o evocare, ba dintr-o miînecă, ba 
dintr-un buzunar, ba din beretă) se zgribuli, su- 
rise fără veselie şi zise: 

— Don Federico, dumneata ai scormonit şi în 
cocoaşa lui don Rosario şi în coarnele lui don 


Salvatore — trebuia să-mi vină şi mie rîndul. - 


Perfect ! Poftim actul meu de naștere: Catello 
Debbiase... mamă : Amalia Debbiase, tată „ne- 
cunoscut“. În ordine ? Îţi face plăcere ? Aşa am 
fost şi sînt eu — fără căpătii ! Ți-am făcut 
hatirul încă de acum cincizeci şi şase de ani, 
sînt copil din flori, şi respectele mele ! 

Tescione, cărbunarul, trăgîndu-şi afară un pi- 
cior, ca şi cum apa mării ar fi început să clo- 
cotească : 

— Nu văd... ce-are a face... 

Don Catello.: 

— Vorbesc turceşte ? Am fost şi rămîn un 
fiu- nelegitim, n-am avut autorizaţie de naștere, 
nici vreo hîrtie de invitaţie la viaţă şi, prin ur- 


ei 


mare, nu fac două parale! Don Federico mi-a 
spus că sînt un om fără căpătii, a aflat, desigur, 
că la zece ani eu singur eram și taică-meu şi 
restul familiei. Să mă supăr ? Pot spune că nu-i 
așa ? 

Don Salvatore Cadamartori : 

— Ei, lasă, nu era mama, donna Amalia ? 

Ciubotarul Debbiase : 

— Da, a fost cîndva, aşa spuneau nişte cetă- 
ţeni, nişte oameni de încredere, că â fost cîndva, 
la San Potito... 

Tescione, cărbunarul : 

— Şi cum de te-a lăsat? Cînd şi de ce a 
făcut-o ? 

— Cei de la San Potito schimbau vorba, dacă-i 
întrebam. Cu cît mă făceam mai mare şi-i între- 
bam mai multe, şi mai puţin găseau de cuviință 
să-mi răspundă. Basta! O mamă nu e o uliţă. 
Îți place s-o respecte oricine, cît ar fi ea de urîtă 
ori cu nume rău, tot cu inima muiată îi spui 
mamă. Se pieptăna privindu-se într-un ciob de 
oglindă şi parcă m-a strigat cineva! — mă în- 
torc: nu era nimeni... dar nici mama nu mai 
era... și n-am mai văzut-o de-atunci niciodată. 

Bătrinul Soărice : 

— Doamne, Maica Domnului și Isuse Cris- 
toase | Dragă don Catello... 

— Nu sînt supărat pe donna Amalia. Odată 
ajuns la vîrsta cînd poţi judeca lucrurile mi-am 
zis : „Şi dacă, săraca de ea, o fi nenorocită ca şi 
mine ? Ce, poate eu mi-am făcut totdeauna da- 
toria față de Catello Debbiase ?“ Îmi mai zi- 
ceam : „Ei, nu s-o fi dus la capătul pămîntului, 
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tot pe-aici, prin Napoli trebuie să fie, poate că 
o întîlnesc pe Forcella, pe Toledo, dar n-o mai 
recunosc eu după atita vreme, ori poate mă oco- 
leşte ea de frică să nu-i arunc în față purtarea 
de altădată, şi aşa, dintr-o simplă neînțelegere, 
o să murim fără să ne spunem ce avem pe su- 
flet.“ Mă crezi, don Federico ? Erau zile cînd nu 
slăbeam din pas cîte o bătrînică ; îmi luam ini- 
ma-n dinţi şi-i șopteam din urmă : „Donna Ama- 
lia Debbiase, stai puţin... am un comision pentru 
dumneata, ceva important...“ Dar, ori că greşi- 
sem eu adresa, ori că ghicise ea, după glas, cine-i 
vorbeşte, şi, fără să se întoarcă, grăbea pasul, 
zicîndu-şi : „Degeaba ! n-am curajul să-l privesc 
în ochi !% 

Tescione cărbunarul : 

— Şi cînd mama dumitale a dispărut, ce-ai 
făcut, don Catello ? 

— Ce era să fac? Mi-am luat picioarele la 
spinare, să nu mă ducă la orfelinat, am schimbat 
imediat şi cartierul, şi viaţa : dormeam pe sub 
portaluri, într-un cotlon la vreun brutar. Vara 
umblam gol ca un vierme, iarna cu o! jerpelitură 
de haină bărbătească, care-mi atîrna pînă-n căl- 
cîie ; mîncam peşte crud de prin ochiurile nă- 
voadelor descărcate la Margellina, coji de pizza, 
fructe căzute pe jos din căruţă, de la sine, sau 
de la mine putere. Dacă mă agăța curcanul, să- 
reau cu gura femeile miloase, de le afli peste 
tot : „Lasă copilul! E băiatul meu!“ Aşa, într-o 
zi, la Arenella, m-am căpătuit cu cinci mame 
dintr-o dâtă — n-a existat golan în tot oraşul 
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Napoli cu atîtea familii ca mine, pe cuvînt de 
onoare | 

Tăcere. Nişte ochi uzi de lacrimi ne mustrau 
- din toate colțurile verigii de stînci. Pe nisipul de 
pe fund, prin străvezimea lichidă, peşti mohoriţi 
şi bonţi, numai gură, se grămădeau, ca şi re- 
mușcările bătrînului Federico Sorice, care ar fi 
strigat : „lartă-mă prietene ! Am zis «fără căpătii» 
așa, într-o doară... cum aş fi zis «vecine» sau 
«nene». Cine 'să-și închipuie...?“” Don Salvatore 
Cadamartori curmă discuţia cu un gest scurt 
către taraba de unde ne sosiră fără întirziere 
patru porţii de connalicchi : un soi de moluște 
de sorbit cu paiul lung, ca să le simţi bine gus- 
tul, zeama aceea savuroasă din teaca vînătă şi 
fragilă, de culoarea norilor: sorbeam cu paiul 
connalicchi, sorbeam orizontul palpitînd. între 
Vezuviu şi insule, pînă cînd don Antonio Pa- 
gliarulo: se îndură, în sfîrşit : 

— Şi Diana asta, dacă într-adevăr ajunsese 
fată bătrînă, ce mai avea de gînd? 

Don Federico Sorice : 

— Să le dăscălească pe pămîntenele noastre : 
„Băgaţi de seamă, fetelor, într-un taler al balan- 
ţei atîrnă un da, iar în cellalt taler atirnă un nu, 
cîntăriţi-le bine... Doar vedeţi şi voi ce necazuri 
te pasc cînd ești slabă de înger: spaime, leşi- 
nuri, ochi peste cap, cîrdul de copii, grămadă 
de supărări. Dar dacă vă purtaţi ca mine...“ Aşa 
că Diana asta era un fel de lecţie, un „nu uita !“ 
un nod la batistă și pentru rușinoase, şi pentru 
nerușinate, şi pentru nestajnice... aţi prins ideea ? 


Li 


Vincenzino Aurispa : 

_— Bravo ! Ca şi cum n-am avea şi așa destule 
oprelişti : viitoarea soacră, vecinii, sfinţii, felina- 
rele aprinse nitam-nisam și paznicii de noapte. 
Diana mai lipsea ! Chiar că se simţea nevoie şi 
de morala ei ! 

Don Rosario Nepeta : 

— Dar în ce-o privește, don Federico, nimeni, 
nimeni n-a cutezat vreodată nici o propunere 
serioasă, de dragoste la vatră, de căsătorie cu- 
minte, de ce-ar fi refuzat ? : 

— Fiindcă nu-i făcea plăcere. Zeița asta nu 
era numai fecioară, era şi belicoasă, umbla înar- 
mată cu arc și săgeți, bătea pe oricine în orice 
sport. Într-o dimineaţă, obosită de atîta goană 
la vînătoare prin codrii bătrîni, ajunge la un lac 
mic, ca o oglindă din iatacul unei cuconiţe. Nici 
suflare de muritor, jur împrejur ; Diana se dez- 
bracă şi sare în apă. Înoată, ride, chiuie veselă 
şi cînd termină se trînteşte pe mal să se zvinte 
la soare. Dar aude un foşnet suspect: trecea 
pe-acolo un tînăr vînător, zi-i pe nume, Acteon ! 
Tăiase o ferestruică în frunziş şi o privea din per- 
vazul verde cu nişte ochi de mamă şi de fiară ! 
Nu mă-ntrerupeţi... ah, ce tragedie şi ce halima ! 
Zice zeiţa : „Măgarule, criminalule ! M-ai surprins 
goală ! Acteon : „Repetă-mi asta peste o sută 
de ani şi atunci poate că dau îndărăt... Frumoaso ! 
Ce zici ? Ce-ar fi să ne luăm?“ Zeița: „Nici 
gînd !“ Şi, hait! l-a şi prefăcut în cerb, dar atît 
de reuşit, atît de viu şi natural, încât bietul Ac- 
teon şi-a sfîrşit zilele tinere chiar în colții ctini- 
lor lui, închipuiţi-vă ! 
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— Vai de mine ! exclamă cărbunarul Tescione. 
Cum de-a lăsat-o inima ? Diana asta a dumitale 
era hienă, sau ce ? Oricum, don Federico, fată- 
mare-n așa hal! Nici nu concep. Cînd spui fată- 
mare te gîndeşti numaidecit la blindeţe, la sme- 
renie, la o viaţă modestă de mănușşereasă ori de 
croitoreasă, într-un „basso“ cu perdeluţe la uşa 
abia crăpată, ce-i nevoie de atitea arme şi de 
atîta sălbăticie ? La noi şi un cuţitar de mîna-ntii, 
și unul din mafie îşi scoate pălăria în faţa unei 
fete bătrine şi-i zice o vorbă bună: „Cu ce vă 
pot servi ? N-aveţi nevoie de nimic? Vă stau la 
dispoziţie oricînd“, şi aşa mai departe. Dacă-i 
să facem o comparaţie, don Federico, noi ăştia 
de pe-aici sîntem mult mai bine crescuţi şi mai 
omenoşi decît toți zeii Olimpului la un loc... 
mă-nşel poate ? 

Cadamartori, fructarul : 

— După mine, Diana era un bărbat travestit 
în fată. 

Bătrinul Sorice nu se osteni să-i răspundă 
— cu paiul în gură, cu tălpile în ligheanele de 
piatră, nici unuia dintre noi nu-i mai păsa de alt- 
ceva, şi am rămas tăcuțţi. 


X “NICI NU SE NĂSCUSE, 
ŞI FURA 


Fructarul Cadamartori zise : 

— Dragă don Federico, dar despre acel Mercur, 
mai șarlatan şi mai sforar decit Giolitti, de înăl- 
țimea-sa, dacă nu mă înşel, n-a mai ieșit o vorbă 
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din gura dumitale de cînd ne-ai povestit cum 
i-a tăiat capul lui Argus... ori, poate, nu eşti la 
curent ? 

— Cine, eu? Pentru programa voastră știu 
de-a fir-a-păr ce-i cu don Mercur. Nu te superi, 
aş curăța castravetele ăsta și, între timp, vorbim 
noi şi despre el, punem totul la punct, bine? 

— Serveşte-te, don Federico. Eu, drept să-ţi 
spun, nici de sufletul morţilor nu dau castraveți, 
îi ţin așa, de decor, ori de gustul vreunei gra- 
vide — e un fruct tîmpit, o corcitură, amar în 
virf ca otrava... s-o fi zăpăcit Creatorul. cînd să 
facă dovlecii şi dovleceii. 

Septembrie. Şedeam ca nişte idoli, cu picioa- 
rele încrucișate sub noi, pe nuielele coşurilor 
întoarse cu gura în jos ; aveam la îndemînă, pe 
scrin, întreaga expoziţie a lui Cadamartori, şi cui 
îi făcea cu ochiul, își lua singur ; pacea acelei 
ore de siestă da farmec uliţei stropite cu aur, 
ca și cum o procesiune religioasă şi-ar fi lăsat 
în drum flamurile, baldachinele, evantaiele _ri- 
tuale, candelabrele, şi s-ar fi grăbit la culcare. 
În anumite anotimpuri, la anumite ore, Napoli 
se transfigurează ; îşi pierde consistenţa şi adîn- 
cimea, sau mai curînd cîştigă adîncimea înde- 
părtată, plină de închipuiri, a tablourilor... dacă 
doriţi balconaşe parcă pictate pe băsmăluţe de 
mătase, ori olane cu muchiile zdrenţuite în aburii 
roz ce le împresoară — poftim ! Cît despre cas- 
traveţii pe care-i calomnia don “Salvatore, se mis- 
tuie greu, într-adevăr, sînt tari şi lipsiţi de elasti- 
citate, dar totdeodată exală umezeala proaspătă, 
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curată a primului sărut, și nu ştiu alte seminţe 
zemoase ca ale lor, în stare să-ţi topească melan- 
colia verii pe trecute, ori a toamnei ce se anunţă. 
Curăţindu-și cu măiestrie castravetele, don Fede- 
rico Sorice ne declară : 

— Mercur ? Ce mai vorbă! Dumnealui, fără 
supărare, nici nu se născuse, şi fura ! 

Cărbunarul Tescione : 

— Nu mai spune ! Ca o Societate Anonimă? 

— Vă explic imediat. Se ştie că maică-sa, 
Maia, (tată îi era lupiter, bineînţeles) îl născuse 
pe la miezul nopții, într-o peşteră ; spălat și în- 
făşat cum se cuvine, moaşă-sa l-a culcat în lea- 
găn şi i-a zis: „Tilharule mic! Ah, cînd mă 

„gîndesc la bietele fete ce-or să-ţi iasă. în cale 
prin părţile astea, peste douăzeci de ani!' O 
sărută pe lehuză şi plecă. Mercur tăcea chitic: 
hotărise de mai înainte să se scoale cu noaptea-n 
cap şi să dea prima sa lovitură. 

Bătrînul Pagliarulo : 

— Îţi baţi joc de noi, don Federico ? Mercur 
era prunc, un mormoloc fără dinţi, nici patru 
kilograme n-o fi avut, așa-i sau nu ? 

Fostul servitor : 

— Vă rog să mă credeţi ! Întîi, era levantin ; 
al doilea, era zeul negustorilor şi al hoţilor. 
Dragă don Salvatore şi dragă don Alfredo, orice 
fel de marfă aţi vinde domniile-voastre, prune 
sau ouă de cărbune, fără ocrotirea lui Mercur, 
dacă nu v-ar spune el la ureche secretul cărbu- 
nelui stropit și al strugurilor recondiţionaţi, şi mai 
ales cum să potriveşti cîntarul — adio negusto- 
rie şi cîştig, adio' faimă bună! 
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Fructarul Cadamartori : 

— O fi... mi-o spui verde şi nici eu nu mă 
feresc : în meseria mea, ce te-ai face fără puţin 
joc la cîntar ? Pune la socoteală muștele, viermi- 
şorii, ce, să-i întreţin eu ? 

— Vai de mine, nici pomeneală ! Dar cu pie- 
trele pe care le toarnă don Alfredo în marfa 
dumisale, cine şi-o înălța palatul ? la să vedem : 
expeditorul sau destinatarul ? 

— Cică torn pietre ! exclamă cu mîhnire vă- 
-duvul, scoţîndu-și ochelarii şi încredinţindu-mi-i 
(oful lui : şi-i apăra pînă şi de petele calomniei). 
Dar ce se pierde, risipa de cărbune prefăcut 
încet-încet în pulbere ? 

Bătrînul Sorice : 

— Şi pulberea prefăcută încet-încet în căr- 
bune ? Aici te vream don Alfredo ! Hai, nu mă 
mai trage de limbă. Să ne întoarcem la don 
Mercur al nostru care — abia mijesc zorile iar 
maică-sa doarme încă și geme de durerile re- 
întoarse în vis (dulce suferință pentru femeie, un 
fel de răsplată după chinurile naşterii) — sare 
jos din leagăn și pe-aci ţi-e drumul ! Ah, cît de 
mult îi place lumea asta ! Toate de învăţat, toate 
de furat ! Şi, dornic să-și împărtășească bucuria, 
întreabă pe o broască ţestoasă, care tocmai tre- 
cea pe acolo: „Bunicuţo, ştii motivul muzical 
— tată, tată, taatată, tatată... refrenul din Funi- 
„ culi Funiculă 2“ Răspuns : „Habar n-am, sînt un 
animal, cu cine mă confunzi ?“ lar el : „Doamne, 
Isuse Cristoase, mincinoasa mincinoaselor !“ Şi 
zicînd așa, o ucide, îi smulge carapacea, la care 
potriveşte şase coarde şi construieşte lira — un 
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străvechi instrument muzical, pînă astăzi la mare 
/ cinste prin muzee şi universităţi... 

»— O liră, ce fel? Stai puţin... 

— Prima lăută, o mandolină rudimentară, im- 
provizată, marca numărul unu... Mercur trăise 
“abia cîteva ceasuri, dar ce fericire pe el că exista ! 
A construit şi a mînuit lira fiindcă nu avea des- 
tule cuvinte să spună pămîntului cît de mult îl 
iubește ! „Copacii mei, cerule, potecilor, fîntîni, 
stînci, rîuri... grîu'e, văilor, mioarelor... turmele 
şi cirezile mele, c'' muzica asta vă mulţumesc 
şi vă îmbrăţişez !“ F » urmă — afacerile sînt afa- 
ceri — urzeşte în mintea sa isteață un şiretlic 
prin care să pună stăpiînire pe boii lui Febus- 
Apolo. 

— Care Apolo, don Federico, n-o fi vreun 
țărănoi de prin satele vecine ? 

— Aoleu, don Rosario, minte e-n capul dumi- 
tale, sau tărițe ? Nu v-am învăţat o dată că e 
vorba de o înaltă personalitate olimpică, de zeul 
soarelui și al gimnasticei, al Piedigrottei şi al 
. Conservatorului ? 

— Parcă da... și faţa asta luminată ţinea boi 
în ogradă ? 

— Alte vremuri, don Rosario. Ăia erau zei, şi 
regi, şi seniori, dar fără mofturile şi ifosele de 
acum, Fiecare, în sectorul și specialitatea sa, tră- 
gea din greu: ucidea monștri, împărțea la 
dreapta şi la stînga onoruri şi osînde. Căldură, 
frig, lumină, întuneric, belşug, sărăcie, război, 
pace, desfrîu, amaruri, răsfăţuri, vin — zeii tre- 
buiau să-şi suflece mînecile pînă sus şi să le 
facă pe toate cu mîna lor! Basta! Mercur alese 
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cincizeci de boi, cei mai falnici din cireada lui 

Febus, şi-i supuse la o mică scamatorie : le scoase 

saboţii copitelor de la cele patru picioare şi le 

puse sucit la loc, cu virfurile dinapoi, ca urmele - 
pe care le vor lăsa în mers să-l ducă pe Apolo 

în direcţia opusă, și chiar el, pruncul, îşi înfăşă 

cu iarbă picioruşele. Nu i-a scăpat cel mai mic 

amănunt — un Ford american toată ziua, fiţi 

siguri! că studiase organizare şi industrie din pîn- 

tecele maică-si | 

Don Antonio Pagliarulo : 

— Sfinte mare ! La Montecalvario dacă între- 
baţi pe cei din fundătura Figurella, o să vă spună 
cum am şterpelit eu de pe o prispă jumătate de 
găină, şi ca să nu intru în gura mahalalei, am 
mîncat-o aşa crudă, dar mi-era foame şi aveam 
totuşi o vîrstă mai înaintată, împlinisem doi ani şi 
jumătate. 

Factorul de la telegraf, Vincenzino Aurispa : 

— Şi eu, numai cu o cămășuţă pe mine, să- 
ream gardurile după mănunchiuri de scoruş, ori 
după turchestani, zburdălniciile copilăriei, dragă 
don Federico. Dar, s-auzim, ce s-a-ntimplat cînd 
a aflat Apolo că îi lipseau, ia coleă doar cinci- 
zeci de boi ? 

— Sfîrşitul lumii... ce tragedie, ce scandal ! 
Apolo — mi-e şi rușine pentru el — s-a pălmuit 
peste amîndoi obrajii, a luat la întrebări norii şi 
bolovanii, a plîns, a blestemat, a căzut leşinat şi, 
în sfîrşit, aşa întins pe jos cît era de lung, şi-a 
dat seama de prostia lui. Şi-şi zice : „Care-i mă- 
reţia mea ? Zeul prevestirilor și al Cabalei, al 
magilor și al sibilelor, cine-i altul, dacă nu eu? 
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Aşadar, dacă vreau să aflu numele şi adresă. spur- 
"căciunii care mi-a furat vitele, n-am decit să le 
ghicesc singur ! 

Ciubotarul Debbiase : 

— Să te crucești | Cum adică ? Harul lui Apolo 
nu funcţiona de la sine, automat ? 

Bătrînul Soărice : 

— Ba da, însă enervarea, furia... la spune-mi 
dumneata, don Alfredo, nu ţi se întîmplă uneori 
să scotoceşti peste tot după ochelarii pe care-i ai 
pe nas? Ei bine, îndată ce Febus îşi concentră 
atenţia sa de ghicitor, reconstitui întreaga. isto- 
rie. Şi-și zise : „O rudă ! Un frate vitreg care se 
naşte înadins ca să .mă înfrunte pe mine! Fur 
nemernic ! Furcile îl aşteaptă ! Îl omor, mă jur, 
îi găuresc buricul !“ Şi în vremea asta îi sfîriiau 
călctiele, săltînd peste ţarini şi păduri, drept la 
"casa Maiei. Intră, şi ce vede ? Mercur, după ce 
căsăpise şi ascunsese boii într-o grotă din veci- 
nătate, îşi reluase liniştit scutecele din leagăn 
şi... dormea... adică, se făcea că doarme. 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Să nu exagerăm, don Federico. Prin ce pro- 
cedeu un copil de ţîță ar fi putut măcelări sume- 
denie de boi? 

— Zadarnic, nu vă intră vouă în cap ce este 
divinitatea, zviri drajeuri de nuntă dinaintea ie 
dacilor ! Moartea este marele val, sau malul î 
prăbuşire, care te înghite, dar poate fi şi ne- 
văzutul firicel de păr, o nimica toată — din col- 
țul unor ochi, recea licărire lăsîndu-ţi-se pe 
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umăr. Mercur privi cu răceală la cei cincizeci 
de miînzaţi și beregăţile lor supuse plesniră ime- 
diat... aţi înţeles ? 

— Un soi de deochi, îndrăzni don Rosario 
Nepeta. 

— Da, poimiine, mormăi bătrinul Sorice. Să 
ne întoarcem însă la Febus. Se repede, deci, la 
Mercur, îl înşfacă, îl scutură bine şi Tannhăuser 
începe : „Mi-ai luat boii!“ „Eşti nebun !“ „l-ai - 
tăiat, i-ai hăcuit !“ „Pentru ce ? Nici n-am dinţi. 
Sug la mama“. Alergase şi Maia într-un suflet: 
„Cum îndrăzneşti ? Ajutor ! Ajutor ! Săriţi oameni, 
săriţi Zei ! Repede, don Apolo îmi sugrumă prun- 
cul !“ Pe scurt, a fost nevoie de intervenţia auto- 
rităţilor supreme din Olimp. Marele lupiter nu se 
distrase încă niciodată atît de bine... Îl sili pe 
Mercur să mărturisească şi hotărî ca pruncul să-i 
dea despăgubire lui Febus lira lui. 

— Mandolina de baga? 

— Întocmai. Intră în proprietatea exclusivă a 
lui Apolo, care ajunse din acea zi cel mai mare 
zicător din strună, trimis din casă în casă prin anti- 
chitate ; iar Mercur, pe zi ce trecea, tot mai isteţ 
se făcea. Învăţă toate meşteşugurile, ca orice bun 
napolitan, întemeie şcoala minciunilor, pentru 
femeile frumoase și oamenii politici. Şterpeli tri- 
dentul lui Neptun şi cleştele lui Vulcan, sceptrul 
lui lupiter şi briul Venerei ! 

_Vincenzino Aurispa, tresărind : 

— Şi Venera, cu mijloacele ei particulare nu l-a 

făcut să i-l dea îndărăt? 
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Don Federico Sorice : 

— Ce întrebare ! Fiul lui. Mercur şi al sea) 

“a fost botezat, pe grecește, Hermafroditul. Fru- 

“mos tînăr, numai că era şi bărbat, şi femeie. 

— Am înţeles... 

„.— Cituşi de puţin |! Vă înşelaţi, n-a fost un ne- 
norocit, un prăpădit, cum v-aţi închipui voi, era 
„făcut cum trebuie, foarte natural, numai că era 

şi femeie, şi bărbat, perfect normali amîndoi într-o 
singură persoană. Şi aşa... 

„Dar oricît şi-ar fi întărit glasul don Federico, 

îi ai departe nu-l mai puteam asculta — dulcea 

oră de siestă se sfirşise: primele serpentine ale 
unei păruieli între femei luaseră foc ; măgarul de 
lao căruță răgea cu sughiţuri ; bătăi de clopote 
 aterizau în grupuri, legănîndu-se parașutate ; din 

_ subsolurile vecine pline de meşteșugari, se revăr- 
sau suspine de strunguri, oftaturi de rindele, şu- 

„ ierături de ciocane tăind aerul ; o voce de băiat 

„pe la treisprezece ani, prelungă şi ascuțită ca un 

ac de podoabă, cînta : 
„Oi Mari, oi Mari...“ 


DOI 
( ÎN UNU 


La Napoli, piazza del Mercato geme de vii şi 

de morţi. Aici îl găseşti pe vestitul Corradino di 

„ Svevia decapitat la 29 octombrie 1268 : ultima 
lumină, blîndă și impasibilă, pe care a privit-o el 
„atunci, de cîte ori şi-o mai fi repetat amăgirea ? 
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Tot aici, rugurile de la 1346, pe care au ars de 
vii Marele Seneşal al Regatului și contele de Ter- 
lizzi. Şi apoi, grămada de victime ale spînzurătorii 
şi butucului de execuţie, mereu prezente acolo 
din vremea lui Landolfo și Giacomo della Polla 
(1348), pînă la liberalii din 1799. Și tot aici, bă- 
trîni hangii — călăi, care înfloreau potolind setea 
spectatorilor la execuţii — nu o dată, orice ase- 
menea jupîn, după ce contemplase ca un fin 
cunoscător fragilul cer din zori, ofta : 

„Ce zi frumoasă... și nu spînzură pe nimeni“. 
Se mai afla, în săpătură adîncă şi egal despărțită, 
cvadrupla groapă comună unde Aprovizionarea 
orașului depozită 45.000 de cadavre, recolta 
ciumei de pomină, bintuind în 1656. lar cum 
cifra de mai sus se împarte exact cu 4, vechea 
piață nu-și pierde echilibrul ei de corabie (în 
sumbra-i esență cel puţin) reprezentind perfecta 
exemplificare a unei cale încărcate cu marfă bine 
stivuită. Şi, în sfîrşit, iată-ne pe noi, veselii disci- 
poli ai bătrînului Sorice, cei. care, năpădind baza 
obeliscului din stînga, începeam : „Şi atunci, don 
Federico, ziceai că Hermafroditul... ?“ 

Care pe bordură, care pe grilaj, stîrneam iluzia 
că bărbierul Pagliarulo îl duce în cîrcă pe don 
Rosario N&peta, iar don Alfredo Tescione ame- 
ninţă să cadă asupra cîrpaciului Debbiase, ca ar- 
hanghelul Gabriel asupra Satanei ; cît despre Vin- 
cenzino Aurispa nu se sfii să încalece pe cel mai 
apropiat dintre patrupezii ciopliți în piatră (am 
uitat : erau lei, sau sfincşi ? care străjuiau obe- 
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„ liscul ; îşi sprijini bărbia pe tigva leproasă a fiarei 
şi exclamă : 

— S-a născut dublu, amicul? Şi bărbat, şi 
femeie ? Ori i-a căzut şi lui pe cap vreo belea 
mitologică ? 

Bătrînul Soărice : 

— La început era perfect normal. Nu-i găseai 
cusur. Venera î| născuse într-o pădure : pe dată 
îl şi încredință unor nimfe care treceau pe acolo. 
Le-a zis : „Creşteţi-mi-l voi, fetelor, eu am alte 
treburi. A, să nu uit, e băiat sau fată ? Controlaţi, 
vă rog”. 

— Ce speță de mamă... şi ele? 

— Se prefăceau că le e ruşine, lăsaseră ochii 
în pămînt şi-şi dădeau coate pe furiş. Pină ce 
şi-a ieșit Venera din răbdări şi a zbierat la ele: 
„Strîmbelor, fîsticitelor, prefăcutelor ! Parcă nu 
vă ştiu eu cum colindaţi după satiri, cînd, la 
vîrsta voastră, aşa-i sau nu, s-ar cuveni să colin- 
daţi numai după fragi şi violete ?! Număr pînă 
la trei, nenuntitelor, şi ori îmi daţi ascultare, ori 
vă prefac în bărbi de păstori !“ 

Fructarul Cadamartori : | 

— Dar satirii, iartă-mă că te-ntreb, cine erau ? 

— Zeităţi silvestre... jumătate om, jumătate 
capră, o sălbăticie, un iz de fiară, o lipsă de 
" decenţă de necrezut, ca să spunem adevărul, mai 
mare sila ! 

— Şi nimfele, bine făcute, curăţele şi gra- 
țioase, se lăsau ? 

— Don Salvatore, dragule, teoretic era ceva 
necesar. Cugetă dumneata, care trăieşti din ne- 
gustorie de fructe şi zarzavaturi, că dacă nu eşti 
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chiar grădinar, nici mult nu-ţi lipseşte. Satirii şi 
nimfele reprezentau... însemnau... erau ideea 
poetică a ceea ce se petrece pe răzoare. La lu- 
mină, la vedere, deasupra trandafirul roz ca 
ceaiul şi garoafa slavonă... o frumuseţe, un par- 
fum, o încîntare |! Dar dedesubt ? Rădăcini negre, 
coropişniţe, tot felul de băloşenii, furnici şi — ca 
şi cum n-ar fi şi aşa prea destul — îngrăşămintul 
pe care-l adăugăm noi, să fie mai variată lista 
bucatelor, hrana plantei ! E: limpede? Păstrîn- 
du-le tot respectul, în epoca greacă nimfele erau 
florile, iar satirii, bălegarul ! 

Don Catello Debbiase : 

— Să le fie de cap! În concluzie, asta era 
lume adevărată, în carne şi oase, ori nu? 

Bătrînul Sorice, la capătul răbdării : 

— Da, dar dintr-o carne specială, simbolică, 
depăşind înţelegerea voastră ! Aşadar, Hermafro- 
ditul a crescut pe lîngă nimfe, în păduri, şi era 
leit maică-sa : zvelt, voinic, blond, cu pielea de- 
licată, ziceai că-i o statuie de aur. Să tot fi avut 
virsta lui Vincenzino... şi într-o zi, cum se scălda 
la fîntîna Salmacida, nimfa acelor locuri îl privi 
atentă şi se înamoră de el. Zice : „Nu te uiţi la 
mine ? Știi cine sînt eu ? Mă numesc Salmacida, . 
ca şi apa care te sărută“. Hermafroditul nici nu 
întoarse capul : „Îmi pare bine... Şi acum, că ne 
cunoaștem, spune-mi, nu te aşteaptă nici un 
satir ? Vezi-ţi de drum, lasă-mă în pace.“ Dar 
Salmacida : „Vai de mine, Hermafroditule, bagă 
de seamă că te iubesc!“ lar el: „Scapă-mă de 
o. îndoială : Eşti încă fecioară ?“ Şi ea: „Ca un 
crin, te asigur !“ El: „Şi-mi faci asemenea avan- 
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'suri tocmai cînd mă spăl în pielea goală ? Cum 
s-or purta măritatele prin ţinutul ăsta !“ Ea : „De 
ce insulţi lumea:? Cine te crezi ? Copilul părăsit 
"al unei Venere şi al unui tilhar să mă trateze 
"în halul ăsta, pe mine? Ba nu, inima mea, am 
greşit, uite cum mă bucur de miînia ta, ce dulce 
e pentru mine cînd mă pălmuiești !“ 

Cărbunarul Tescione : 

— O bătea? 
- Sorice : 

— Puțin zis. Salmacida se repezise la el şi îl 
stringea nebuneşte în braţe, acolo în micul lac 
cu unde line, în care se scurgea apa din fîntînă. 
Pasiunea o făcea de o sută de ori mai tare pe 
 copilă... luptară împletiţi şi atît de înverşunat, 
_ încît însuși lupiter, la auzul ţipetelor, scoase 
capul dintre nori să-i privească : „Da!“ „Nu!“, 
„lubitule !“, „Scîrbă !“ „Viaţa mea !“, „Neruşi- 
nato 1“... iar cînd frumoasa simţi că- nu-l poate 
răzbi, apelă la zei, cerîndu-le ajutor. Strigă : „Stă- 
pîne lupiter“, Maiestate vițioasă, tu care te-ai 
zbînţuit şi mai şi decît Caro! în Franţa, tu care 
ieşeai din taur și intrai în lebădă, te implor, ai 


“milă de mine! Priveşte: vezi cum nu mă vrea, 


cum mă respinge ticălosul ? Cu ce brutalitate în- 
cearcă să mi se smulgă din îmbrăţişare ? Cu ce 


E încăpăţinată prostie de bărbat nu-și dă seama 


că mi-am ieşit prea mult din fire ca să mai pot 
renunţa. lupiter, tu care răsfeți femeia, lupiter 
- “răsfăţatule de femei, lupiter adulterule, lupiter 
 trădătorule, lasă-te înduioșat şi dă-mi, chiar tu, 
o mînă de ajutor!“ 
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Vincenzino Aurispa : 
— Şi lupiter... ? 
— Glasul acela îi înmuiă inima. Două lacrimi 


se rostogoliră din genele sale — le şi puteţi 
vedea : sînt acuma, către Cuma, lacurile Fusaro 
şi. Lucrino. 


— Cerule ! Orice mi-aş fi închipuit, numai 
asta nu : că mi-am spălat picioarele, anul trecut, 
în lacrimile lui lupiter ! Don Federico, şi, după 
prima emoție, cum a rezolvat excelenţa-sa ce- 
rerea petiționarei ? 

—  Întîi : Salmacida prinse din nou puteri te- 
ribile şi se încolăci ca un şarpe în jurul ingratu- 
lui. Al doilea : în clipa în care devenise absolut 
imposibil să mai alegi care era, în îmbrăţişarea 
- aceea, Hermafroditul ori nimfa, ea, printre risete 
şi suspine, strigă : „Puternice lupiter, atita îi mai 
cer — să rămîn pe totdeauna așa, una cu el... 
ajustează şi taie, amestecă şi lipeşte, scoate sur- 
plusul de oase, vine şi gînduri... ah, ilustre lupi- 
ter, fabrică-ne din nou, laolaltă, cu o miraculoasă 
economie de materiale, să fim o singură fiinţă !“ 
„Bravo, să ţi se împlinească !“ răspunse imediat 
divinitatea şi minunea s-a făcut ! Nu am cuvinte 
să vi-o descriu. 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Aproximativ, în linii generale, ce, Doamne, 
iartă-mă, s-a întîmplat ? 

— Hermafroditul se simţi o clipă ca o fereas- 
tră izbită, zbătindu-se în bătaia vintului. Simţi 
cum nimfa i se risipește în braţ, cum îi curge 
printre degete ca un nisip uşor şi călduţ. Poate 
ca fumul ? Basta, Hermafroditul zăcea nemişcat, 
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în leşin, şi o primea în el, întreagă, pe Salmacida, 
o absorbea. 

Don Rosario Ne&peta : , 

— A absorbit-o !? 

Don Federico, cu superioritate : 

— Fără îndoială. Şi-a încorporat-o, a înghi- 
țito, s-a îmbibat de ea, pînă ce a pierit orice 
urmă de nimfă ; şi, dintr-o dată, băgă de seamă 
că a devenit și bărbat, și femeie — exact ceea 
ce aveam de demonstrat ! 

Ciubotarul Debbiase : 

— Maica Domnului ! Dar firea şi chipul lui 
au suferit și ele aceeaşi nenorocire ? 

- — Pe dinăuntru şi pe dinafară, don Catello. 
„ Te-am convins ? 

— Nu, regret. Dacă ar fi chiar aşa, nu mi-ar 
place de loc, lumea s-ar întuneca, ar pierde în 
ochii mei, ţi-o spun deschis. Don lupiter nu avea 
dreptul ăsta... a făcut o barbarie ! Te alungă din 
paradisul terestru, amin ! Dar să te expulzeze din 
sentimentele _tale, din conformaţia ta, din pro- 
priul tău suflet şi din scheletul tău ! 

Sărice : 

— Expulzaţi ?! Pe Sfinta Treime, sînteţi în 
urmă şi cu mitologia şi cu aritmetica lupiter 
nu a scăzut nimic, a adăugat... Scriţi la tablă: 
Hermafroditul + Salmacida. 

— Egal cu zero ! Las-o mai moale, don Fede- 
rico ! Dar Hermafroditul şi nimfa, după operaţia 
suferită, au fost fericiți sau nefericiţi ? 

— Nu se ştie. 

— Pot să ţi-o spun eu : şi-au blestemat zilele ! 
Noi ăștia de-aici ne-am născut și am rămas, 
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„slavă Domnului, bărbaţi. Ei Bine. în fond, ce re- 
„prezintă pentru noi femeia ? Nu e numai. dra- 
goste, simpatie etcetera. E o altă zonă a vieții 
sub cer, e restul Napolelui şi al oricărei tocali- 
tăţi, nu zic bine ? Cu cine dintre noi seamănă 
femeia ? Are un biet firicel de voce care străbate 
însă peste munţi ; o poţi dobori cu o suflare, 
dar ea va fi văduva noastră ; cînd nu plinge şi 
ride, rîde şi plinge ; cînd nu găteşte şi calcă. 
naște sau alăptează... şi ce adaos vrei să ai de la 
ea, sau de la bărbat? 
Don Federico Sorice căzuse pe ginduri: 
— Să ne pătrundem ceva mai bine, zise el. 
Fiul Venerei merita o pedeapsă... şi poate că 
"don Catello nu greşeşte cînd zice că pedeapsă 
a fost. Nu mai ştia dacă doarme el, Hermafrodi- 
tul, cu Salmacida, ori ea, Salmacida, cu Herma- 
froditul ; era fără întrerupere din altă zonă decit 
a lui ; ăla respira. prin paşaport... 
— Salutăm distinsa conferinţă, îi întrerupse 
un glas răcoritor. V-am deranjat? Suc de ana- 
'son ? Limonadă ? 
Don Salvatore Cadamartori, generosul fruc: 
tar, sparge-mutră și poartă-coarne, îl reținu cu 
un gest regal. 
— Şi cum s-a terminat povestea cu tînărul şi 
nimfa plămădiţi într-o singură jimblă ? întrebă 
el, în timp ce limonagiul punea jos donicioara de 
lemn şi ulcioarele de lut, ghirlanda de lămii şi 
picătorul de anason, ca să-şi înceapă ceremonia 
pregătirii băuturilor. 
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— Nimeni n-a spus povestea mai departe, în 
"nici o carte antică. Se vede că Hermafroditul le 
era antipatic la toţi, răspunse Sorice. 

Între timp castanietele cleştelui metalic de la 
- storcătoarea de lămiie picurau şi sunau, stîrnind 

în vasta piaţă și viii, şi morţii. lată păhărelele 
brumate și dulci sau îngheţate şi acre — pentru 
toate gusturile : Corradino di Svevia şi don Lan- 
dolfo della Polla, Mare Seneşal şi Conte di Ter- 
lizzi, ciumaţi de la 1656 și liberali de la 1699 — 
hai noroc! 


ț XJ. TREIZECI DE RAME 
ş ÎNCUNUNATE ARE NOIEMBRIE 


Bătrinul Sorice tăie o rodie, o atinse de raza 
"unui fanar (măsuram cu paşi leneşi vico Neve), 
„O examina cum ar examina giuvaergiul o casetă 
plină muche de rubine, şterse cu degetul stropii 
 sîngerii, care pătaseră coaja pergamentoasă şi, 
». punînd în gură o boabă, una singură din toate 
acele pietre de preţ accesibil, zise : 

— Vă amintiţi de pruncul Semelei, căzută 
pradă focului în a cincea lună de sarcină ? Cum 
şi l-a vîrît în coapsa lui, lupiter, să-și împlinească 
„acolo termenul ? 

NE. Cărbunarul Tescione : 

| — Da, don Federico, şi de cîte ori nu m-am 
gindit să te întreb ce s-a ales de bietul copil, 
„dar, azi o pacoste, mîine alta, mai ales de la 
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moartea Nunziatei, m-a lăsat şi ţinerea de 
minte ! 

Don Rosario Ne&peta, cocoșatul : 

— Te plingi ? Slăbirea minţii este leacul fericit 
al Sfîntului Cir, doctorul... este eterul, clorofor- 
mul, anestezicul general pentru cît timp te ope- 
rează Soarta şi Nenorocirea ! Ce s-ar face oa- 
menii, don Alfredo, dacă nu şi-ar număra domol 
suferinţele sub masca narcotică... una, două, trei, 
patru, cinci : treptat-treptat mintea se înceţo- 
şează, se topeşte ca osînza în tingire şi, astfel, 
individul nu mai simte nimic, nu mai suferă. Eu 
însă, ca măsură de siguranţă, adaug piine, peşte 
sărat, salată și vin, domnilor, vin cinstit de Ischia 
— dai o taxă și bei cît poţi! 

Don Federico Sărice : 

— Bravo! Lupus in fabula !... unde rămăse- 
sem ? îndată ce săracul orfan izbuti să se nască, 
cine ştie cum, din coapsa divinului său părinte, 
să te ţii ţipete și plîns | Pe ăla l-a scîrbit lumea 
din prima clipă, i-a inspirat o repulsie absolută. 
Refuză mîngiierile şi „hai, nani-nani“, iar la în- 
trebarea „Ce i-ar place ţie să te faci, cînd ai să 
crești mare ?“, răspundea : „Eu ? După ce mi-am 
pierdut mama cum am pierdut-o, după ce m-a 
născut — mai mare bătaia de joc — un bărbat! 
Eu care am un tată desfrînat ca tine, un tată din 
vina căruia oamenii, ursiţi să. fie fraţi buni, sînt 
astăzi fraţi vitregi | N-am chef de vorbă lungă, 
tată lupiter : eu vreau să cresc şi să trăiesc nu- 
mai ca să uit; eu vreau să fiu, de profesie, zeul 


' Lupul din fabulă (lat.). 
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vinului !“ lupiter: „Adică... ? Bine, aşa să fie, 
“dar care vin, băiete, ce prăpădenie o mai fi şi 
vinul ăsta 2“ Răspuns: „O să-ţi dau să guşii, 
contează pe mine... Botează-mă Bacus, Măria-ta, 
şi nume, şi pronume, că de rest am eu grijă!“ 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Şi cum, nu exista vin pe atunci? 

Bătrinul Sorice : 

— Nici struguri, nici vin... le-a inventat mai 
tirziu Bacus, fie lăudat, ca să nu moară de inimă 
rea, sau de furie, sau de frică, sau, mai ales, de 
amintiri. În definitiv, să stăm şi să judecăm: A 
fost cruțat cumva de dureri ? Tatăl, dintru înce- 
put, îi zise : „Te duc la mătuşă-ta Ino şi să spe- 
răm că nevastă-mea nu intră la bănuială... Ştiu 
că s-a jurat să-mi extermine toţi băieţii din flori“. 
Bacus : „Cam cîţi apreciezi că ar putea fi — 
două, trei mii numai, spune-mi ?“ lupiter: „Nu 
te obrăznici ! Ţi-e uşor să-mi rizi în barbă, ţi-o 
fi greu să porţi o barbă!“ Şi tot aşa, au ajuns. 
lupiter nu mai termina cu sfaturile: „Ino, ai 
grijă... Ino, îmbracă-mi-l fetiţă, să facem tot ce 
se poate să nu bănuiască lunona nimic“. De- 
geaba ! Chiar a doua zi de dimineaţă, lunona se 
înființează. Săgetează pe sub gene pe Ino şi pe 
bărbatul ei, un oarecare Atamant, şi susură din 
buze :' „Curios... ieri aveaţi doi copii. — Learc şi 
-Melicert, dacă nu mă înşel — iar azi, nici tu sar- 
cină, nici tu naştere, v-aţi trezit cu trei ! Felici- 
tările mele. Salve ! Să mă ţineţi la curent... Miine, 
probabil, o să aveţi cinci copii, sau zece, sau 
poate nici unul... mai ştii ? 
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Fructarul Cadamartori : 

— Erau ameninţări, don Federico ? 

— Ba nu, roţi de caşcaval şi lanţuri de cîrnaţi ! 
Don Salvatore, ce, n-o cunoşti pe lunona! Aia 
avea inima blănită cu păr de lup ! Scrise repede 
cu degetul pe vînt jumătate de vorbă cabalistică 
şi efectul a fost imediat: Ino şi Atamant şi-au 
pierdut automat minţile ! S-au îndobitocit; şi 
mai rău, i-a cuprins o nebunie furioasă... bărbatul 
se repezi la fiul său Learc şi — strigînd : „Ce fru- 
mos cerb !'—îl ucise; femeia făcea mofturi, 
zicea că preferă o supă slabă, şi-l aruncă pe micul 
Melicert într-o căldare cu apă clocotită. A fost o 
scenă sfişietoare ! Cei doi soţi rideau şi aţițau 
focul. Melicert fierbea de la umeri în jos, dar 
capul îi mai plutea încă deasupra apei şi de pe 
buzele lui se desprindeau vaiete înăbuşite. „Ce 
zice ? Ai auzit ?“ îl întrebă nebuna pe soţ. lar el: 
„Îţi atrage atenţia, pariez, că n-ai pus sare |“ 

Don Rosario N&peta : 

— Mamma del Carmine ! Şi Bacus ? 

— Se pitise într-un ungher și suspina: „Ca 
început nu e rău... două cadavre din actul întii ; 
iar acum, îmi închipui, îmi vine mie rîndul. Ah, 
dacă cel puţin aș putea să mă întremez cu un 
biberon de asprino!, două degete de falerno 2, 
sau de grugnano* ; altfel cum să rezist la spec- 
tacolul ăsta macabru ?... Dar dacă nu apuc să mă 
fac mare, cum să inventez eu vinul ? Şi dacă nu-l 


1, 2, 3 Vinuri din sudul Italiei, ca și în următoarele con- 
texte similare. 
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invent, cum dracului să cresc? Ah, tată dena- 
turat, ah, asasinule lupiter, n-ai de gînd să-mi 
sari în ajutor? Nu sînt, de două ori, sînge din 
sîngele tău, ieşit pe ușă şi intrat, înapoi, la tine, 
pe fereastră 2“ 

Vincenzino Aurispa : 

— Hai, lupiter, mai sînt şanse ! 

Noiembrie, vico Neve cu miros de tramon- 
tana! şi vaci care se întorc moţăind pe la stau- 
lele lor de prin ogrăzi, cu miros de nuiele verzi 
şi cărbune ud, de lînă proaspăt spălată și de cas- 
tane coapte... Vico Neve plin de primele soapte 
ale iernii : cununa ceruită a frunzelor de sălcioară 
în mica vitrină a cîrnăţarului, între castronul cu 
sos pişcător, roşu ca sîngele, aromînd a păcat, si 
albul prapur gras, pentru drobul de ficăței deco- 
rați cu frunze de dafin, ca Petrarca; mosmoa- 
nele urîcioase si cacadirle serbede, merele lovite 
de dambla, acele ciorchinilor de smochine in- 
diene, să biruie arma albă (dar de cuțit piere, 
cine cu spinul împunge) pe taraba fructarului ; 
elasurile golănașilor înclinate, să te miri, numai 
la şuşoteli ; ferestrele abia întredeschise şi fe- 
meile căzute pe gînduri — o reculegere și o izo- 
lare de tot restul lumii: noiembrie la Napoli, 
oraş ctitorit de sirene, este riposta, tentativa de 
restăpînire a pămîntului asupra mării. De aceea 
dialogam noi ca Aristotel și elevii săi, trecînd. de 
la blîndeţea unui fanar, la adierea unui fum de 


1 Vint de la nord. 
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cuptor sau de bisericuță ; don Federico Sărice 
_înnodă iarăşi firul : 

— În sfîrşit, marele lupiter interveni : clipi 
către Mercur şi-i zise : „Dă fuga, prefă-mi-l pe 
Bacus într-o căpriță şi du-mi-l pe muntele Nisa... 
am acolo nişte prietene, nişte nimfe foarte cum- 
secade, care o să mi-l crească în puf... mă achit 
eu la urmă, le prefac în stele, de acord ?“ 

Ciubotarul Debbiase : 

— Halal recompensă ! 

Fostul servitor : 

— Ce, dumneata, don Catello, n-ai vrea să fii 
soare sau lună ? 4 

— Nici mort ! Nici să n-aud de așa ceva ! 

— Te pomeneşti că ţi-o place mai mult să cîr- 
peşti ciubotele în fundătura dumitale ? Ce, ai 
refuza o slujbă bună pe bolta cerească ? 

— Desigur ! Nu știu să fac pe steaua, nu «e 
meseria mea. Farsele astea mitologice nu-mi spun 
nimica bun, ba chiar le consider o insultă față 
de orice ramură de activitate... dacă lupiter e 
mulțumit de don Catello Debbiase, să-i cum- 
pere cea mai mare cizmărie de pe Toledo şi să 
i-o dea ; în caz contrariu, să-şi păstreze darurile 
lui idioate ! 

— Aşa vorbeşti dumneata ? Îngimfarea e fiica 
ignoranței... să-ţi intre bine în cap, catîrule, că 
lupiter, în marea sa putere, cînd te prefăcea în 
lună, îţi acorda şi priceperea, şi plăcerea de a fi 
lună ! ă 

— Tot n-aş primi, don Federico! De ce n-am 
plecat eu în America, ce crezi? De ce n-am 
părăsit niciodată orașul ăsta şi dugheana. mea ? 
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"Luna are o fire, un suflet de lună, iar eu am o 
fire, un suflet de ciubotar... un mare lupiter care 
nu-şi dă seama de asta şi se încăpăţinează să 
prefacă indivizii în rîuri, arbori, sau pietre, după 
mine, cu toată sinceritatea, e un mare imbecil | 

— Don Catello, măsoară-ţi cuvintele, că te- 
plesnesc |! 

Am. sărit între ei. 

Bătrînul Sorice tăcu o vreme, să-şi mistuie su- 
părarea, sau numai să-şi savureze rodia: îmi 
amintesc cum scuipa sîmburii într-un oblon de 
fier, scoţind din jocul pocniturilor un fel de 
motiv muzical. În sfîrşit, se hotări : 

—  Bacus a fost elevul lui Silen, un satir foarte 
învăţat ; la cinsprezece ani plantă prima viţă de 
vie şi fabrică primul vin. 

Don Rosario Nă&peta : 

— Alb sau, roşu ? Aspru sau ca untdelemnul ? 

Don Federico : 

— Au venit mai tirziu cîrciumarii şi l-au bo- 
tezat. , 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Dar Bacus nu abuza, nu se îmbăta ? 

Don Federico : 

— Ala era zeul vinului cu toate consecinţele 
viciului, de aceea sărbătorile organizate de nea- 
murile greceşti întru slava sa, se petreceau într-o 
beţie generală, cu bărbaţi şi femei, sub cerul 
liber, ori prin hrube, prin grădini publice, prin 
crînguri... toţi dansau şi ciocneau păhărelele 
aproape complet despuiaţi — vă închipuiţi re- 
zultatul... Eu, dacă mi-ar fi spus fata mea : „Tă- 
ticule, te rog, du-mă şi pe mine la bacanale!“ 


[i 
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o sugrumam |! Dar erau altfel de oameni, altfel 
de religii... 

Cărbunarul Tescione : 

— Cum adică? Un om era considerat fără 
Dumnezeu, făcea un sacrilegiu, trăia în păcat de 
moarte, nu era bun creștin, dacă nu bea engle- 
zeşte ? Vrea, nu vrea, musai să bea ? 

— Într-un anumit sens... sigur că da! Cre- 
dinţa antică cerea omului să se poarte aşa cu 
atita străşnicie, încît Bacus lovea cu pedepse 
grele pe cei care nu-l cinsteau, zilnic, măcar 
intr-o cramă, două deschise la drum. 

— Cu noi, fără să ne lăudăm, n-ar fi fost 
cazul. Bacus, măreţule, porunceşte-ne | Sîntem 
aici, primii tăi credincioşi, bigoţi, călugări cer- 
şetori ! Să nu fi fost banul, noi inventam vinul 
aici, ba chiar şi în pustiul Saharei ! Avem mai 
multe porţi de cramă încununate decit sfinţi şi 
poliţe... sintem în ordine, Bacus, binecuvîntea- 
ză-ne | >) 

Vincenzino Aurispa : 

— Don Federico, zeul vinului avea şi nevastă ? 

— A luat-o pe Ariana, care fusese mai-nainte 
amanta lui Tezeu. Plîngea biata fată pe insula 
Nasso, unde o abandonase Tezeu. Zice: „De- 
geaba |! La fel îl iubesc pe ticălos !“ Dar Bacus: 
„N-am ce zice, dar hai să bem niţeluş pe chestia 
asta | Citeşte pe ulcior, e bardolino, sau preferi 
un moscato ?“ Ariana închise ochii, duse ul- 
ciorul la gură... și cît ai clipi ii se umflă inima ca 
butoiul cînd fierbe mustul și-i sar doagele. „Soţul 
meu iubit, evho€ !“ strigă ea rizînd şi, să le fie 
de bine, s-a şi făcut! 


ERE Te uit 
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— Şi ce-nseamnă evho€ ? 

— Aşa. trebuia săi zici „mulţumesc“ lui 
Bacus... 

__ Mie nu-mi trebuie de fel! Totuşi, cu voia 
donnei Ariana, ce-aţi zice de două litruţe de fie- 
care, cu patru castane calde să le pui la inimă? 

Scoborisem nişte trepte cătrănite şi ocupam O 
măsuță violacee, parcă înjghebată din racla sau 
din albiuţa lui Bacus. 

Îndărăt noiembrie ! Intră pe uşă imensa jupă 
a hangiţei Filomena Tuppo, care, amplificîndu-se 
în amintire, te exclude ; mai mult încă, face să 
dispară, iremediabil, o vîrstă, o lume. 


XII eg să 


Douăzeci şi patru decembrie ! De cite ceasuri 
ne încălzea oasele, ca o cuvertură de lînă, larma 
Crăciunului din via Vergini, din via Crocella, de 
la Porta San Gennaro ? O afluenţă de oameni şi o 
gălăgie atît de concrete, atit de înfocate, atit de 
carnale, nu se traversează, ci se îmbracă... unul | 
îşi croiește din ele paltonul, altul surtucul, iar 
cel care deţine dreptul ereditar, chiar şi redin- 
gota : în ultimele zece zile ale anului, orice na- 
politan de pe vremea mea, bogat sau sărac, oricât 
de golaș ar fi fost el de obicei, mergea la culcare 
gătit ca un principe de Anjou suind la tron ; şi se 
trezea din somn, pe uliţa zorilor, salutat cu o 
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sută de salve, de semnalizări în zidurile reci. Per- 
golele birturilor, tarabele improvizate pentru tot 
soiul de mărfuri, reduceau străzile ia nişte punți 
înguste, la nişte ganguri strimte, la nişte drumea- 
guri de catiri, la nişte poteci de staul cu naș- 
terea Domnului, de-a lungul cărora te fixau, din 
cornetele nelipsite de sub braţul oricui, ţiparii 
viscoși şi agonizanţi, cu pupilele lor goale, cercă- 
nate, semănînd cu ochiurile unei ghete fără şi- 
returi. Ne-am instalat, în sfîrşit, într-o cafenea 
mică din via Cirillo, cu miros de pasta reale! ; 
Sorice, fostul om de serviciu de la liceu, care era 
grozav de pofticios, ceru la păhărelul de anason 
şi patru colaci cu miere, stropiţi cu drajeuri mi- 
nuscule, argintii şi tari cît să-i pună în primejdie 
bătrînii săi incisivi ori să-i perforeze stomacul ; 
Pagliarulo, bărbierul, spuse : 

— Don Federico, grecii ăştia antici cum îşi 
serbau Crăciunul ? | 

Drajeurile -dezlipite de pe buzele bătrînului 
Sorice, rămas cu gura căscată, sunară în salturi 
mărunte pe marginea mesei și zadarnic mai în- 
cercă să le culeagă. 

— Dragă don Antonio ! exclamă el mustrător. 
Zău, că la orice munte de pietate ţi-ai lăsa cre- 
ierul în gaj, nu ţi-ar da pe el nici jumătate de 
liră împrumut ! Crăciunul în epoca lui lupiter, 
Venera şi Febus-Apolo ? Se poate una ca asta? 
Celălalt, Isus, a venit pe lume veacuri mai tîrziu ! 


1 Specialitate culinară _italienească, preparată din paste 
făinoase cu ouă. 
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Don Antonio, cu încăpăţinare :, 

— Ei, dacă nu era Fiul, da” Tatăl şi Sfîntul Duh 
tot existau. Încearcă să mă contrazici:! - 

Fostul supraveghetor : 

_— Multă răbdare-i mai trebuie omului ! Îi re- 
pet că în Grecia şi pe celelalte domenii de-ale 
lor n-aveau decît un singur model, o spoială de 
creștinătate... mitologia, şi bună ziua ! 

Don Antonio : : - 

— Atunci... nici clătite cu lăptuci, nici fructe 
de mare, nici batog, nici smochine pe sfoară ori 
struguri de iarnă, nici slujba din noaptea Crăciu- 
nului, nici măcar un amărit de artificiu în mînă 
şi o fărimă de turtă dulce în gură, nimic, nimic ? 

Don Federico Sărice : 

— Nimic... ei și ? 

Pagliarulo, bărbierul, cu dispreț suveran : 

— Ei, bravo lor! Nici o pagubă dacă-şi arun- 
cau la gunoi toată luna decembrie! Maica ta, 
Cristoase ! Ce neam de barbari și de neciopliţi ! 
S-a mai pomenit aşa ceva? 

Bătrînul Sorice : 

— Neciopliţi, nişte cetăţeni care l-au inventat 
pe Bacus, au inventat-o pe Venera, l-au inventat 
pe Febus-Apolo ? N-ai merita, dumneata, nici să 
săruţi tălpile unui grec antic ! 

— Mai domol, mai domol ! N-avem altă treabă 
decît să ne otrăvim Ajunul ? Don Federico, da' 
de Febus, ăsta, Apolo, parcă nu ne-ai spus încă 
nimic mai pe larg ? Hai să mai cerem un rînd de 
“anason — fac eu cinste— şi să ne întoarcem la 
ale noastre. LI 
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Pa tava fără lustru revin păhărelele borcănate, 


“cu pretenţii de cristal, pline ochi, cu faţa licorii 


acesteia cuminţi şi domestice, bombate pînă la 
refuz : Sărice soarbe dramatic, fără să-i scape un 
strop pe de lături, şi începe : 

— Cine, don Febus ? Zeul soarelui, al ţigănci- 
lor, al cotoroanțelor care spun norocul ? V-am 
mai pomenit eu de el cînd a venit vorba de 
Mercur, de Vulcan etcetera. Era o zeitate de rang 
mare... și aici, la Napoli, unde la nămiezi avem 
parte de soare pînă și-n sertarele scrinului, s-ar 
cădea să-l cinstim pe don Apolo al nostru ! Ei, 
şi amicul meu s-a născut într-o insulă numită 
Delfi, maică-sa era donna Latona, căreia îi făcuse 
bucuria, bineînţeles, acelaşi lupiter. 

Vincenzino Aurispa : 

— Halal ! Nu respecta nici o femeie ! Eu, dacă 
lupiter ar fi îndrăznit să ridice ochii la soră-mea... 

— Ce făceai, mă rog ? Înghiţeai găluşca şi tă- 
ceai chitic. Să te răfuieşti, să te încaieri cu un zeu 
grec ? Glumești ? Destul să-ţi spun că Febus-Apo- 
lo, cînd abia împlinise patru zile şi cîteva ore, 
l-a înfruntat şi l-a ucis pe Piton, șarpele uriaș! 

Don Rosario Nepeta : 

— Un şarpe cu clopoței ? 

Don Federico Sorice : 

— Altă specie. Nu era nici animal pămîntean, 
nici animal ceresc, dar era mare şi tare printre oa- 
meni și printre zei. În sfîrşit, Piton avea aspectul 
normal al unui dragon femelă ; cînd te uitai aşa la 
el, ziceai că-i doar o lighioană greţoasă, dar era 
de origine nobilă, că-l adusese pe lume lunona 
fără participarea esenţială a lui lupiter. 
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Don Catello Debbiase, ciubotarul, scuturat de 
îs: j 
— Aşa, bravo, don lupiter ! Ai cules ce-ai se- 
mănat ! Şi, ia zi, „vice“-le, locţiitorul supremului, 
deşucheat, cine a fost, o dată măcar ? s 

Don Federico Sorice : 

— Nimeni. lunona l-a zămislit singură pe mon- 
stru, fără păcat carnal. Cine să cuteze să se atingă 
de o asemenea zeiţă ? 

Tescione, cărbunarul, surprins şi totodată in- 
dignat : 

?_ Don Federico, asta le pune virf la toate! 
Haide, haide, că prea ne duci de nas! Mie nu 
mi-e ruşine să recunosc că nu ştiu carte, dar, ori- 
cum, de cincizeci de ani sînt înţărcat, sînt om în 
toată firea, slavă Domnului... Şi ţi-o spun verde, 
fără ocol, slăbeşte-ne cu gogoşile ! a 

Timp de cîteva minute, bătrânul Sărice deveni 
calul nostru de bătaie, dar, aşa, pe muteşte : Don 
Alfredo Tescione fluiera a pagubă cu ochii în 
tavan, don Antonio Pagliarulo bătea darabana cu 
degetele pe masă, don Rosario Năpeta gargari- 
sea cum fac numai cocoşaţii cînd rid de cineva, 
don Salvatore Cadamartori sufla într-un păhărel 
fumul chiştocului, iar Vincenzino Aurispa şi cu 
mine dam iama în nesecata noastră bogăţie de 
strimbături. În sfîrşit, fostul om de serviciu sus- 
„pină și reîncepu : 

— Voi nu sînteţi în stare să judecaţi mitolo- 
gic, fiindcă aveţi prostul obicei să le vedeţi pe 
toate numai în oglinda vieţii de toate zilele... 
Habar n-aveţi ce-i aia închipuire ! Dacă scrie în 
carte „antricot”, voi „antricot“ pricepeţi şi ni- 
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mic mai mult... dar în poezie e mai altfel, toate 
“se preschimbă, de asta în cîntecul „A Marechiaro“ 
pînă şi peştii se drăgostesc, iar cine spune că 
stelele de pe cer străluminează, n-a văzut încă 
ochii tăi frumoşi ! Aşa că, domnilor, lunona a 
născut cu de la ea putere un fiu urît ca ciuma, 
dar balaur cu coadă şerpească, pentru că, fără 
doar şi poate, în el se întruchipase ciuda şi gîn- 
durile pustii, gindurile negre ale unei cinstite şi 
tinere soţii trădate de bărbat! 

Tăcere... Bunele noastre intenţii de a reflecta 
mai adînc căzură una după alta, doborite siste- 
matic de tot atitea pocnituri de artificii, venind 
din stradă ; Tescione, cărbunarul, se predă fără 
condiţii şi exclamă : 

— Fie şi aşa cum zici, don Federico, dar poate 
ne faci hatîrul şi ne povesteşti cum a fost cu 
„ duelul dintre Piton și Apolo. 

Don Federico Sorice : 

— E ceva de nepovestit. Piton era un adevă- 
rat Vezuviu, vărsa pe gură flăcări şi pietre, dar 
Apolo se prefăcea deodată într-un nor şi i le 
stingea cu ropote de ploaie. A izbutit şarpele de 
mai multe ori să-şi încleşteze adversarul, dar 
cînd se încolăcea mai strîns, zeul, cît ai clipi, se 
şi preschimba într-un paloş tăios, şi atunci... 
Maica Domnului ! Sîngele curgea val, oamenii, 
fiarele şi munţii își făceau cu spaimă semnul 
crucii | 

Pagliarulo, bărbierul : 

— Dar pe don Apolo nu-l încurcau faşa şi bi- 
beronul... nu umbla el pe-atunci copăcel-co- 
păcel ? : 
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„ Cadamartori, vînzătorul. de fructe : 
"—_ Don Federico, da care să fie explicaţia ma- 
sacrului ăsta ? 

Bătrinul servitor de școală, triumfător : 

—_ întîi de toate trebuie să ştiţi că Apolo avea 
la el arcul și săgețile lui Vulcan : o singură săgeată 
bine ţintită în gura lui Piton, și fiara şi-a dat 

“duhul, în sfîrşit. Să recapitulăm : cînd avea 
înduri negre lunona ? Seara, tîrziu, în patul ei 
d femeie părăsită. Dar iată-l deodată pe Febus, 
soarele din zori, prinţul-soare, soarele care dă să 
răsară... ce splendoare de cer senin, ce frumoasă 
“e lumea luminată şi mulţumită! Atunci lunona 
parc-ar auzi o voce care-i şopteşte : „Trezeşte-te, 
scoală-te, piaptănă-te, pune-ți cămășuța nouă... 
poate că lupiter se întoarce dezamăgit, pocăit, 
şi ce nu s-a petrecut la miezul nopții, se poate 
petrece foarte bine ziua namiaza mare“. Cu alte 
cuvinte : zeița se însufleţeşte, speră, zîmbeşte... 
săgețile lui Apolo, adică razele soarelui, au ucis 
ciuda, gelozia, scîrba ce-o copleşeau pe lunona... 
Am prins ideea ? Am ajuns unde trebuia, da sau 
ba ? 

Don Rosario N&peta : 

— Da... cred că da... dar mă-ntreb de ce grecii 
antici nu spuneau lucrurilor pe nume? 

Bătrînul Sorice : 

_— Fără cîte o floricică, ce haz ar avea viaţa? 

Tescione, cărbunarul : 

— Ei, bravo ! Furtul, asasinatul, dezmăţul, le- 
nea, toate cele şapte păcate capitale sînt nişte 
floricele la ureche pentru dumneata ? 
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Fostul servitor de școală, ridicind din umeri : 
_— În mîna lui Homer, Vergiliu şi compania, 
tot trandafiri, tot flori, perle şi diamante erau 
pînă şi cele mai mari nelegiuiri... Ce să vă mai 
spun ? Pe urmă, mai exista și Nemesis, adică pe- 
deapsa, aşa se face că Apolo a fost condamnat 
la opt ani de exil şi sclavie, pentru uciderea 
monstrului. Basta ! Apolo a devenit în curînd cel 
mai frumos şi cel mai elegant dintre zei. Puţin 
cam prea gingaş, e adevărat, cu obraz de fată, cu 
pielea albă şi catifelată. O Veneră băiat, aş zice 
eu. 

Vincenzino Aurispa : 
__— Pariez că a sucit capul femeilor şi mai şi 
decît taică-su |! | 

Don Federico Sorice : 

— Te înșeli. Probabil că era prea fraged pen- 
tru dinţii de femeie. Doar cîteva s-au prins în 
mrejele lui. Nimfa Dafne a preferat să se pre- 
schimbe în copac, decit să-i facă pofta ; nimfa 
Marpesa s-a dus mai curînd după un om oare- 
care, nimfa Castalia s-a înecat de groază să n-o 
atingă ; prinţesa Casandra... 

Bătrînul Sărice tăcu brusc. Pe pragul micii ca- 
fenele, printre. trimbele de explozii şi jerbele de 
foc bengal, apăruse donna Elvira Cadamartori în 
persoană, şi se uita la noi. Un șal larg, de mătase 
roşie, înstelat ici-colo de bruma nopții îi înfăşura 
ca o panglică omagială pieptul ei splendid. Con- 
tinuînd să ne privească (eu şi Vincenzino Aurispa 
visam că spre buzele noastre se îndreptau cu 
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precădere ochii ei cei mari, grei de păcate îa- 
buloase) spuse soţului : 

— Dacă tu îţi petreci aici Crăciunul, am eu 
unde să mă duc! 

Fructarul sparge-mutră şi poartă-coarne se pre- 
cipită să-i ofere braţul, uitînd să plătească partea 
lui de consumaţie. 

— Fericit Apolo, cu insuccesele lui, comentă 
Debbiase, ciubotarul. 

__ De o sută de ori fericit! binevoi să-l 
aprobe bătrinul Sorice. 

Am ieşit şi noi. În piaţa Cavour ne-am bucurat 
de un „care-i mai iute de picior“ : se zvonise că 
într-o cramă nouă s-ar oferi gratis sticle cu vin, 
dar nu se ştia bine adresa; dinspre Porta San 
Gennaro, un bariton striga cît îl ţinea gura : „In- 
traţi la Riccardino, la Casa Peştelui !“ iar din via 
Stella îi răspundea un tenor : „Priviţi ce mai co- 
coş, ce tată de familie ar fi ajuns claponul ăsta!“ . 
Un îndepărtat glas de cimpoi ne găsea și ne pier- 
dea, ne găsea şi ne pierdea... 


XIV FANTASME 
ÎN „CUPA DE JAR“ 


Ianuarie ; oare să mai fie, în întregul Napoli,. 
altă „cupă de jar“, o sursă de căldură compara- 
bilă, ca vas şi conţinut, cu aceea care ne chema, 
irezistibilă, sub acoperişul necăjit al recentului 
văduv Tescione, la Sanită 2-Nu cred : de cum cade 
şeara, iarna, un cărbunar există, în sfîrşit, numai 
pentru sine ; el se reculege, se cinstește cu „o 
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cupă de jar“ ; stilizează (lungă şi foarte grea în- 
văţătură) focul lenevos, cu sute şi mii de ochi 
„picotitori şi lunecoşi... sileşte acești ochi să se 
deschidă încet-încet, ridicind gradat febra, cît să 
ţină pînă spre ziuă, pentru prieteni. Da, era, uşor 
pentru el ! Mai întii, „cupa de jar“ a lui don Al- 
fredo atingea proporţii excepţionale, era imensă 
tingirea aceea de aramă strălucitoare, cu buza ro- 
tunjită. drăgăstos, care ne făcea să ne scoatem 
ghetele repede şi să ne sprijinim picioarele de ea 
(arterele noastre beau cu mici înghiţituri căldura 
molcomă, o sorbeau treptat-treptat, ca pe apa 
rece, vara) ; şi, apoi, nu e de loc simplu să învii 
şi să înalţi focul într-o tingire cu tăciuni — se cere 
o deosebită îndemînare, o străveche artă, vă asi- 
gur, o vocaţie moştenită. Cenuşă albicioasă, pul- 
bere albăstruie de cărbune din esențe slabe, 
mangal cenuşiu pentru cuptor : iată elementele 
principale şi la îndemiîna oricui ; dar dozarea lor 
savantă, constanţa şi sănătatea focului cu flăcări 
neabătute, reprezintă virtuțile unice, meritele 
proprii artistului care mînuieşte lopăţica — nu, ca 
profanii, vreo lingură de lemn înnegrită, ce-a slu- 
jit ani de-a rîndul la alintatul fripturii din tigaie 
— şi, aşa, dirijează magistral focarul de tăciuni 
încinşi. Incomparabilul Tescione făcea să izbuc- 
nească, din vreme în vreme, cîte un pui de vul- 
can și-i scobea craterul cu un echilibru perfect ; 
atita tot ; dar gesturile sale măsurate şi line con- 
vingeau milioane de scîntei iradiante să nu se 
consume, să nu se stingă — era o miraculoasă 
oprire în loc a clipelor focului, în timp ce Vin- 
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" cenzino Aurispa, dacă nu cumva bărbierul Pa- 
 gliarulo, zicea : 


— Don Federico, dacă pe Neptun îl scoteai 
afară din apă, murea ca un cîine-de-mare pe 


- uscat ? 


Bătrînul Sorice : 

— Da, îl pescuiam noi amîndoi, ditamai na- 
mila cu toracele de un kilometru, portretul forţei 
puse la saramură şi al cuţitarului Vijelie... ăla era ; 
cel mai mic suspin al lui Neptun însemna o fur- 
tună pe ocean... ăla, pot să jur, ne-ar fi prăvălit 
cu o suflare în hăuri! 

Don, Rosario N&peta, cocoșatul : 

— Dar balenele ? Ştim şi pe aici pe la noi 
ce-nseamnă o balenă, dar vezi că tot le silim să 
ne furnizeze butoiașe de grăsime, „balene“ pen- 
tru corsetele cuconiţelor noastre, și alte diferite 
mărfuri... Don Federico, nu-ţi face iluzii, oricine 
ar fi fost Neptun pe vremea grecilor, a venit pe 
urmă progresul maritim şi mi ţi l-a făcut bucăţi- 
bucățele, de pus la marinat în butoiaşe, ca pe ţi- 
parii de Chioggia... nu încape îndoială că l-au 
pescuit, ţi-o spun eu! 

Ciubotarul Debbiase : 

— Sînt de aceeaşi părere, în evoluţia ei, lumea 
a vînat și a mîncat, la început, orice fel de ani- 
mal, mai încolo, s-a pornit să se devoreze pe ea 
însăși. Noi, ăştia de azi, sîntem nişte lupi elec- 
trificaţi ori cu aburi, nişte hiene mecanice. Vai 
şi-amar de bietul Neptun căzut în laba noastră ! 

Don Federico Sorice : 

— Cristoase, Dumnezeul meu! Ce-au de-a 
face telefericele şi vapoarele, tunurile şi becurile 
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electrice, automobilele şi taxele fiscale, cu un zeu 
al mărilor ? 

Fructarul Cadamartori : 

— Într-adevăr, don Federico, scumpule, plin- 
ge-le de milă ; totuşi, nu mai departe de alaltă- 
ieri, cînd apele înghiţiră jumătate din via Carac- 
ciolo, scria la ziar că i-ar fi sărit țandăra lui 
Neptun. AD E el 

Fostul servitor de liceu : 

— Se-nţelege ! Pe un asemenea zeu, frate bun 
cu lupiter, cine-l poate stăvili cînd se burzulu- 
ieşte ? Rechini, balene... niște căţeluşi, nişte ju- 
cărele, nişte „ţăndărici” de-ai lui Neptun ! Dacă 
avea chef, ăla își arunca pe umeri un Atlantic, 
o Spanie întreagă... ar fi nimicit popoare... dar 
avea inimă bună şi-şi vedea de treabă. li plăcea 
viaţa tihnită, fiindcă îi plăceau mult femeile ; în 
legătură cu asta, aţi băgat de seamă că prea pu- 
ţini muieratici au inimă rea ? Dragostea te moaie, 
te osteneşte, şi cînd unul e slăbit, nu mai are 
chef să se ia la harţă cu nimeni. Basta ! Ştiţi prea 
bine stâncile Faraglioni ! de la Capri ? Sînt coar- 
nele Amfitritei, sărmana consoartă a lui Nep- 
tun ! 

“Cărbunarul Tescione : 

— Ce să-i faci ? Şi cu cine, mă rog, petrecea 
amicul nostru ? 

Don Federico Sărice : 

— Amanta lui număru' unu a fost Geea Ci- 
bela — adică pămîntul. Neptun o aştepta pe 


1 Stînci calcaroase, cu profiluri fantastice dominînd 
țărmul insulei Capri. * 
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- tărmuri. „Frumoaso, pe aici, neapărat o să mi 

te-arăţi” şi de-atunci, pe locurile unde îl respin- 
gea ea, sînt stîncile tăioase, dar prin locurile unde 
se lăsa cucerită, avem plaja dulce de la San 
Giovanni a Teduccio, ori cea de la Pozzuoli — ce 
moliciune şi strălucire, adevărată cuvertură de 
mătase cu franjuri şi broderii, sub care vă puteți 
şi voi închipui dacă amanți îşi pierdeau degeaba 
vremea și suspinele ! Au avut şi un fiu, pe gigantul 
Anteu, un braţ al Mafiei care fura pînă şi schele- 
tele drumeţilor și meşterea din hîrcile lor monu- 
mente pentru taică-su. 

Vincenzino Aurispa : 

— Îți fura scheletul ? Cum făcea ? 

Bătrînul Sorice : 

— Prin forţă ciclopică. Îl trăgea afară din trup, 
pe cuvînt, ca pe o sabie din teacă. Revenim noi 
la asta, mai încolo... Deci, Neptun, săturîndu-se 
de Geea, trimise în ambasadă o peţitoare la Ce- 
res-Demetra. Ea strimbă din nas. Era zeiţa vege- 
tației mondiale, o blondină rafinată. Zice : „Care, 
Neptun, grobianul ăla cu păr ultramarin şi barbă 
albastră, care pute a raci şi fel de fel de peşti ca 
în ajunul Crăciunului ? Ce impertinenţă ! Ascultă, 
paparudo, răspunsul meu este — nu!“ 

Ciubotarul Debbiase : 

— Și codoașa, cine era? 

Don Federico Sărice : 

— O Sirenă. Și-i zice: „Cugetă bine, Ceres. 
Un „da“ 'rezolvă atitea. Eu te previn, fata mea, în 
interesul tău. Zeilor ăstora ce le pasă dacă după 
ce te-au nenorocit observă că tu eşti chiar tu! 
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Neptun va recurge la violență, bagă de seamă.“ 
Dar Ceres se porni pe risete şi joc, și ciripea: 
„N-are decît... aș fi curioasă... a rămas cu buza 
umflată pînă şi lupiter !“ lar cînd îl zări pe Nep- 
tun cum sare din stîncă în stîncă şi se îndreaptă 
furibund şi încîntat spre ea, se şi prefăcu într-o 
delicioasă iapă de un an, cu părul ca arama, bine 
hrănită, sprintenă, cu steluță albă-n frunte şi 
coamă de mătase, care-și zicea în gîndu-i : „Sîn- 
teţi servit, domnule Cutare... nu mă ocoliţi... 
pentru o superbă pereche de copite în fălci, iată- 
mă-s furnizoarea dumneavoastră fără pereche !“ 
Ei, tot zicîndu-și aşa, se cabra, se ambala, ca la 
o exhibiţie şi campionat de accidente hipice. 

Vincenzino Aurispa : 

— Dar el, Neptun, ce mutră făcea? 

Bătrînul Sorice : 

— Ce-ntrebare ! Să dea-ndărăt, nu-i era la-n- 
demînă, iar pe de altă parte... „Pariez pe Ocea- 
nul Pacific — bolborosi el — că iapa asta tînără 
e Ceres mascată. Și eu, stăpîn pe trei sferturi din 
lumea toată, să mă las așa, luat peste picior de 
o muieruşcă ? Ah, Demetro, ah, roaiba mea nă- 
răvașă, vino totuși în braţele scumpului tău Nep- 
tun | Cavalină, tu ? Cavalin, eu ! Miîţă şi motan, 
broască şi broscoi, fie şi doi viermi, tot a mea 
o să fii, Ceres, iubito !“ Ultimele cuvinte, Neptun 
le necheză... se şi prefăcuse într-un bidiviu, în- 
tr-un șarg magnific, într-un armăsar fenomenal 
care, din trei salturi, ajunse iapa, o izbi în flanc, 
o apucă de urechi cu dinţii, şi salutare ! 
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Fructarul Cadamartori : 

— Halal divinităţi greceşti | Sincer îţi spun, 
don Federico, eu nu admit asemenea josnicii | 
Ce învăţăminte, ce fel de bun exemplu, de la 


ele? 


Bătrînul Sărice, perplex : 

— Era doar o iluzie, o lungă poveste, să ne 
atragă atenţia, cu sacrificiul demnităţii lor, ce bes- 
tii sîntem noi. Ceres-Demetra... femeia, în de- 
finitiv | S-a purtat ea vreodată natural, sim- 
plu ? l-a plăcut vreodată un bărbat ca toţi băr- 
baţii ? A vrut vreodată ceea ce dorea de fapt? 
Îşi potriveşte altă faţă şi te obligă să-ţi potri- 
veşti și tu altă faţă. Mai aveţi nevoie de exemplul 
mitologic ? Să presupunem că Neptun îi era în- 
tr-adevăr antipatic zeiţei Ceres ; să am iertare, 
atunci, n-avea decit să se prefacă în mînz, nu în 
iapă de un an... așa i-ar fi trîntit cu siguranţă 
uşa în nas! Don Alfre, te felicit, astă-seară, jă- 
ratecul dumitale e o minune! 

Priveam. vrăjiţi, în scoica magică, un fel de 
planetariu, de firmament estiv, de puzderii de 
stele palpitind pe cer, ca în noaptea de San Lo- 
renzo !. Cărbunarul Tescione începuse, cu bagheta 
sa neagră, suita mîngiioasă de gesturi largi și 
adinci, arătura ştiinţifică a jăratecului : răscolea 
constelații, galaxii, nu alba cenușă din Avemaria, 
ci universul plin de strălucire, care arde în tingi- 
rile de aramă, prin casele mizere ale Neapolelui, 
dinspre miazănoapte, către miezul nopții. 


' La 10 august, de San Lorenzo, napolitanii contemplă 
noaptea ploaia de stele căzătoare. 
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Don Rosario Nepeta, ghebosul, suspină şi 
zise : : 


— Don Federico, ai dreptate. Femeile sînt un 


mister fără dezlegare... altfel cum le-aş fi dus 
eu cu zăhărelul pe atitea? 

Bătrînul Sorice : 

— Le-ai dus? În sensul absolut? Cine, dum- 
neata ? 

Cocoșatul : 

— Asta e realitatea. Se lăsau duse, don Fede- 
rico, şi primul care se mira eu eram ! Dar nu mai 
mult de o dată, de două ori poate; cum vedeau 
că nu-mi dispare cocoaşa... da, da, mă abando- 
nau fiindcă nu mă schimbam, fiindcă rămîneam 
acelaşi, diform... 

Toţi : 

— Ţi-ai pierdut minţile, don Rosario ? 

— Nu, e adevărul curat ! ripostă piţigăiat Ne&- 
peta. Cristina, Matilda, Concetta... Sînt convins 
că fiecare dintre ele, gîndindu-se ce-o să se în- 
tîmple îşi ziceau : „Bucuria va fi atît de puter- 
nică pentru vrejul ăsta de bărbat, încît nu există 
decit două posibilităţi : sau moare, sau se face 
om ca toţi oamenii“. 

Bătrînul Sorice : 

— Nu te-nţeleg... 

Don Rosario : 

— Ei, bravo! Mai bine aşa... 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Eu, iarăşi mă-ntreb : cum dracu făcea Nep- 
tun, de respira şi-n apă, şi pe uscat? 

Don Federico, toropit, căscînd : 

— Se aranja el. Era napolitan. 
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Vincenzino Aurispa, între vis şi veghe : 
— Ceres şi Neptun au avut şi copii... ? 
Bătriînul Sorice : 

— Un căluţ vorbitor. 

Don Catello Debbiase : 

— Vorbea calul ? Despre ce? 

Don Federico: | 

— Zicea : „Şi azi, tot fîn şi roşcove... să vă 
trăsnească Dumnezeu şi să vă duceţi pe pustii !“ 

O pleasnă rece izbi atunci de perete uşa cu 
geamuri a şubredei locuinţe ; şi un pumn de 
grindină căzu în „cupa de jar“. 


SOŢIA 
XV ÎRINESTRIALĂ 


— Don Federico, da Ceres Demetra cum s-a 
purtat după ce a avut, cu Neptun, mînzul acela 
vorbitor ? Şi-a iubit feciorul în chip de cal, ori . 
i-a purtat pică? 

— N-a făcut caz din asta. L-a botezat, închi- 
puie-ţi, Arion, şi-ntr-o bună zi, primind vizita 
lui Adrastos, regele Argosului, a prins ocazia să 
scape de odraslă. Zice ea: „Vă place, maies- 
"tate 2“ şi Adrastos, de colo: „Ştiu și eu? Din 
flancul stîng, îmi pare a fi un animal fără cusur... 
dar, dacă nu mă înșel, la copite, picioarele din 
dreapta se sfîrşesc cu nişte labe omeneşti... Isuse 
Cristoase ! De unde și pînă unde?“ Şi atunci 
Demetra : „O poftă de-a mea, don Adrastos... 
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“ce, parcă măria-ta n-ai sub bărbie făcătură por- 
cească 2” „Nici nu-ncape îndoială ! — răspunse 
suveranul. Totuşi, cum mă descurc eu cu Arion 
ăsta al dumitale — îi pun șaua ori îl înham ? 
Ce fac, dragă Ceres, îl potcovesc, ori îl încalţ 2“ 
Şi Demetra, îndată : „Întreabă-l pe el, maies- 
tate !/ Şi zice mînzul divin : „În privința copi- 
telor, mă încred în gustul măriei-tale, dobitoc 
“încornorat ! Dar pentru celelalte două picioare, 
am văzut eu în vitrina lui Erigon, la Cnidos, o 
pereche de cizmulițe din piele de căprioară... |“ 
Zis şi făcut, cal şi rege cad la învoială şi, după 
ce-și iau rămas bun de la Ceres, pornesc la 
drum. dai 

Don Rosario N&peta, ghebosul : 

— Ce mamă denaturată! A mea, biata bătrî- 
nică, mă iubea ca pe un înger rupt din cer, cu 
toată pacostea asta... Drept să vă spun, adevărata 
cocoaşă mi-a izbucnit dintr-o dată abia cînd a 
murit mama, cînd n-a mai fost cine să-mi mîn- 
gîie uşurel spinarea și să-mi zică: „E un fleac 
de nimic, crede-mă ! Asta să-ţi fie tot necazul. 
Se duce cum a venit, îţi trece pînă te-nsori !” 

Bătrînul Sărice : ) 

— Şi totuși, Demetra nu degeaba este cele- 
bră tocmai prin dragostea ei de mamă. Ei, tot eu 
să vă servesc pe tabla... Prin cîte n-a trecut şi: 
cîte lacrimi n-a vărsat cînd i-au furat-o de sub 
ochi pe Proserpina-Persefona, acolo în Sicilia 
lor | 

Pagliarulo, bărbierul : 

— Un moment ! Cine mai era şi doamna asta ? 
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„— Domnişoară, mă rog! Fiica zeiței Ceres 
Demetra şi a marelui Zeus. Ăsta, de frica luno- 
nei, a recurs la trucul practicat mai întîi cu Eu- 
ropa, adică s-a prezentat costumat în taur. Şi 
i-a zis: „Scapă-mă, Ceres, frumoaso, de cămă- 
șuța ta ca macul ! Cînd o porţi, văd roşu dina- 
intea ochilor, ca o bovină ce sînt, iar cînd o 
scoţi, turbez şi mai rău, fiindcă te iubesc... Of, 
dulceaţă, ce amară-i viața ! Of, comoaro, ai milă 
de fiara, de omul şi de zeul ăsta!“ Şi gata—a 
 vrăjit-o ! lar rezultatul rezultatelor a fost: Perse- 
fona. 

Debbiase, ciubotarul : 

— Da picioarele, cum le avea donna Perse- 
fona : tot două de vacă şi două de creștină? 
Juma” fată bătrînă, juma' femeie ? 

Bătrînul Sorice : 

— De loc, perfect normale ; ba — ce spun? 
— în floarea tinereţei a ajuns o adevărată Ve- 
_neră! Nişte şolduri, nu le fie de deochi! Un 
piept măreț, dar în schimb, sfioasă, chip drăgă- 
laş, cu două gropiţe în obraji, săpate înadins să 
"îngropi acolo pe vecie pacea inimii de bărbat... 
Dacă aş avea treizeci de ani mai puţin, m-aş pri= 
cepe cum să ţi-o descriu, Vincenzino dragă. Era 
una în stare să-l topească pe orice tinerel pînă-n 
măduva oaselor... pe tine te-ar fi prăpădit, băia- 
tule | . 

„Factorul de la telegraf, Aurispa, cutremurîn- 
" du-se: 

—. Amin ! Şi i-aş mulțumi cu faţa la pămînt. 
O dată își petrece omul zilele lui sub soare, sti- 
mate don Federico, nu-i aşa? Eu duc la desti- 
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„nație, azi, cincizeci de telegrame şi, miine, o 
sută ; la prinz — verzișoare prăjite, seara — ma- 
caroane şi teci de fasole; îmi rup picioarele 
suind la scări, şi-mi tocesc tălpile coborînd la 
trepte ; cînd, în sfirsit, s-a golit tașca asta, îndes 
în ea o mamă vitregă și cinci fraţi vitregi, pe care 
am să-i mostenesc pe curind de la taică-meu... 
Pricepeți ? Dacă donna Proserpina binevoieşte să 
mă prăpădească, îmi cunoaşte adresa: „basso” 
numărul 38, pe via Eleonora Pimentel Fonseca ! 
Fu atita rugăciune înalț sfîntului meu : dă-mi o 
Concettă, o Assuntă, de virsta mea, brunetă, sim- 
patică, bine făcută, care să mă fericească şi să 
mă topească de tot, în două luni, pînă ce nu 
mai sporesc încă telegramele, familia, pofta de 
mîncare, mizeria şi toate celelalte ! 

Pagliarulo, bărbierul : 

— Si care ţi-e sfîntul ? 

Vincenzino, cu un zîmbet subțire şi melan- 
colic: 4 iz 

— la ghiciţi ! 

Cadamartori, vînzătorul de fructe : . 

— Sfintul lanuarie? Sfîntul Eligiu ? Sfintul 
Dominic ? Sfintul Efrem ? Sfîntul Iosif ? 

Factorul cu telegramele, întinzîndu-i o figu- 
rină jupuită, decolorată : 

— M-am gîndit eu la ei, dar prea sînt impor- 
tanţi. Uite, ăsta e ocrotitorul meu... sfîntul Pippo 
cel Bun, canonizat în 1622. Aţi auzit vreodată 
de numele lui ? 

Toţi : 

— Nu... 
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Vincenzino, încîntat : 

— Bineînţeles |! Ei, uite, de asta mă-nchin lui | 
Că mi-am zis aşa: o fi el făcător de minuni, 
dar cine-l ştie ? Galben la faţă, uscat, amărit, 
zdrenţuros (don Federi, controlează pe figurină 
asta), cine-l urmează şi ce credincioşi are? Pe 
nimeni ! Sfinţii principali ne ajută, fireşte, sînt 
însă atît de aglomeraţi, de asaltaţi, pînă peste cap 
de ocupați... miluiesc pe cîte un nefericit şi tre- 
buie să neglijeze, ori să amine într-una alţii o 
mie... Cu sfîntul Pippo cel Bun, nu-i așa ! Singur 
eu mă rog lui, aşa că numai grija mea o are! 

Don Catello Debbiase, perplex : 

„— Şi se-nduplecă sfîntul ? Răspunde la ce- 
rere ? 

“Tînărul Aurispa : 

— În general, la bacşişuri, mă sprijină. Și 
n-are încotro : dacă nu, s-a zis cu ell li rugi- 
neşte mașinăria făcătoare de minuni ! Prinde, de 
departe, o singură voce pierdută—să nu-şi 
creadă urechilor | Îşi vine în fire şi dă fuga, rizînd 
înveselit : „Vin acu' : cine e?... Vin acu' !“ Şi, în 
acel pustiu fără margini, în tăcerea aceea nesfîr- 
şită, îţi acordă automat cea mai mare atenţie. 

Don Federico Sorice, sucind pe faţă şi pe dos 
figurina : 

— Stai ! Te-ai păcălit, Vincenzino, dar nu te 
amări ! Adevărat că aici, pe faţă, scrie: „Sfîntul 
Pippo cel Bun, dar în rugăciunea de pe spate, 
citesc că e vorba de sfintul Filippo Neri... ce, e 
“de glumit ! Un avocat de mîna-ntii, bine chiver- 
nisit, cu milioane și milioane de credincioşi ! 
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N-a mai scos nimeni o vorbă, cu ochii la tova- 
răşul nostru, căzut parcă din nori : muşca chinga 
statului, de care-i atîrna geanta de factor, să-şi 
roadă în tăcere necazul. Dincolo de uşa cu gea- 
muri a somptuosului „basso“, adăpostindu-l pe 
fructarul Cadamartori, se revărsase cerul : o ploa- 
ie ca pieptenele des, o ploaie de zi urită, șuie, 
tulbure, implacabilă, sub care, prin fundătura 
udă, mai zbura din cînd în cînd cîte o umbrelă 
pleoştită, clipind în picuri, ori vedeai, în fugă, 
femeiuşti cu fuste mohorite, acoperindu-şi capul 
cu poalele ridicate şi le auzeai piuitul ca al păsă- 
rilor de baltă. Vincenzino Aurispa îşi reveni cu 
greu şi zise: 

— Ei şi, don Federico ? La urma urmelor, eu 
nu bat la poarta sfîntului Filippo Neri, bat la 
portiţa sfintului Pippo cel Bun. Şi acolo, oricum, 
n-am să am concurenţă. 

Fostul servitor : 

— Dacă aşa-ţi place ţie! Tu să fii mulţumit, 
de rest ce-ţi mai pasă! 

Debbiase, ciubotarul : 

— Hai s-o luăm de la început ! Cine a furat-o 
pe Persefona, acolo, în Sicilia ? Unul din Cata- 
nia, sau unul din Palermo ? : 

Don Federico Sorice : 

— Pluto, zeul Infernului ! Ăsta, într-o dimi- 
neaţă, cum se plimba la mică adincime pe sub 
insulă, simte deodată un parfum, un parfum... 
nici trandafiri nu erau și parcă nici iacinte.; şi, 
curios peste poate, pune urechea la gura unei 
pîlnii căscate în pămînt şi aude un pas uşor; 
priveşte pe furiş printr-un puț de piatră şi o vede 


124 


pe Proserpina, care tocmai se apleca peste ghiz- 
duri, să-şi potrivească o buclă în oglinda apei. 
„Maica Domnului ! strigă el, săltînd și dîndu-se 
iar la fund, ca un delfin. Asta e cele şapte minuni 
ale lumii ! Pe asta, vrea nu vrea, o':iau de ne- 
vastă |!” 

Pagliarulo, bărbierul : 

— Şi ea? 

— A dat să fugă, dar încotro, şi cum ? Aripi 
n-avea, săraca, aşa că Pluto a poruncit să se crape 
pămîntul sub picioarele ei şi a primit-o drept 
în braţe, cu o bărbiță de rădăcini şi ierburi le- 
gată la gît, cu pietre şi viermi în păr. Soarta! 
Scoboară ei, scoboară, şi taman a doua zi ajung 
în Infern. Persefona a trebuit să zică „da“ în faţa 
altarului, mai ales că faptul se consumase în 
timpul călătoriei. 

Don Alfredo Tescione, cu dispreţ : 

— Cu „slava“ asta se sfîrşesc, e zadarnic, toţi 
„psalmii grecilor. 

— Dar ai noştri cum sfîrşesc ? Basta ! Cu dis- 
pariţia Persefonei a început un întreg calvar pen- 
tru Ceres Demetra. Biata zeiță ! Nouă zile de-a 
rîndul degeaba a scotocit prin toată Sicilia... răs- 
turna munţii cu josu-n sus, sufla în codri, ca o 
maimuţă care se caută de puricii din blană, era 
O mamă disperată ; şi îndată ce-a aflat despre 
răpirea şi căsătoria fetei, și-a dat demisia din 
slujbă, a strigat în faţa întregului Olimp : „Adio 
şi n-am cuvinte ! Eu plec, intru în grevă, aşa că, 
ie acum încolo, Natura s-o faceţi voi, stricaţi- 
or |“ 
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Don Antonio Pagliarulo : 
— Ei și ? 
Bătrînul Sorice : 
„— Doamne ! Demetra nu era maica glie? Şi 
cînd s-a retras ea, s-a sfîrşit cu recolta! Adio 
fîn, năut, dovlecei, portocale, castane, nuci, bob 
verde, harbuji, smochine şi lăptuci ! 
Tescione, cărbunarul : 
— Nici măcar roşcove, don Federico? Să-n- 
nebunești şi mai multe nu! 
Bătrînul servitor : 
— Nimic, absolut nimic! Cîmpul s-a netezit 
ca pielea pe burta pruncului, n-a mai dat un fir 
de iarbă. Au pierit turme și cirezi de-a fndul, 
orătănii şi păsări cîntătoare ; şi a început foame- 
tea în omenire. Atunci lupiter căzu pe gînduri... 
și la o vreme grăi: „Asta-i uciderea pruncilor 
din Betleem, asta nu mai e lume, e cimitir! Ce 
mă fac eu ? Cînd or muri, întîi blondinele gin- 
gașe, pe urmă brunetele pline de viaţă, şi după 
ele roşcovanele date dracului, cu cine mă mai 
desfăt, sărmanul de mine, prefăcut în nor, ori în 
lebădă ?“ În sfîrșit, la ordinul lui lupiter, Mercur 
a coborit în Infern şi a liberat-o din post pe 
zeiţa răpită. Cînd Demetra şi-a revăzut copila, 
mare minune că nu şi-a pierdut minţile ! O săruta, 
îi mototolea veșmintele stringind-o la piept, îi 
ştergea cu scuipat catranul de pe obraji şi ţurţurii 
de gheaţă rămaşi de prin acele abisuri și strigă 
deodată : „Fata mea, te pomeneşti că n-ai pus 
nimic în gură cînd ai plecat de la bărbatu-tău !” 
„Ba da, răspunse tînăra, Pluto m-a rugat să 


126 


| 
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gust măcar dintr-o rodie.“ „Suflete neodihnite 


din Purgatoriu | — strigă iarăşi Ceres. Ai căzut 
pradă vrăjitoriilor, ţi-au făcut farmece rele, şi trei 
luni din an o să te întorci mereu la nespălatul 
ăla !“ Zău dacă nu-i aşa, domnilor, ia priviţi | 

Şi, triumfător, don Federico Sorice arătă cu 
degetul spre vico Cimitile, plumburiu sub ploaia 
căzind din cerul încărcat, dincolo de uşa cu gea- 
muri, pe care tocmai o deschidea donna Elvira 
Cadamartori, dornică să mai primenească aerul 
îmbiîcsit de mucurile de ţigări fumate de noi. 

— Lumină, culori, viaţă, trupuri înfloritoare, 
unde v-aţi dus ? spuse tot el. ingropate, înmor- 
ntate... aşa e, sau nu e aşa ? Răpirea Persefonei 
ste, așadar, explicaţia grecească, oficială, a ier- 
nii... aţi înţeles ? 

Debbiase, ciubotarul : 

— Mare-i grădina lui Dumnezeu ! O lămurire 
mai puţin sucită n-au găsit ? 

Bătrînul Sorice : 

— Cum ?... Regret, dar trebuie să vă rog să-mi 


„ împrumutaţi jumătate de liră pentru cină... 


Ploua. O stranie pană de soare udă şi decolo- 
rată zbură prin încăperea întunecată, căutînd 
agrafa de aur prinsă în bluza doamnei Cada- 
martori ; o găsi repede şi arse, chircindu-se ca 
un fluture de noapte la flacăra lumînării. Bagă 
de -seamă, Vincenzino Aurispa, că te suprave- 
ghez : n-am să-ţi permit s-o iei în braţe pe donna 
Elvira şi să te arunci cu ea în inima pămîntului. 
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XVI NAŞTEREA MINERVEI 
LA „PELLEGRINI“" 


Unde puteam noi vorbi: despre Minerva, dacă 
nu la „Pellegrini“, într-o sală mohorită din Spi- 
/ talul spitalelor, cu un auditoriu de şase, şapte 
invalizi, o călugăriță, un carabinier şi, pînă la 
urmă, chiar şi un mort? Acolo zăcea triumfal, 
cu capul spart, dar și cu un gardian la cap, pen- 
tru că executase o figură de maestru-cuţitar — 
don Salvatore Cadamartori în persoană. Între 
antipozi, între cei doi poli ai amorurilor miste- 
rioasei Elvira Cadamartori, de cîteva luni distanţa 
se scurtase remarcabil : elegantul, seducăto ul 
giuvaergiu din via Calabritto, şi inimosul nostiă 
fructar poartă-coarne şi sparge-mutră se dedaseră 
la viţiul de a se vizita sau întîlni cit mai des. 
Sclavi ai incomparabilei femei, evitau ciocnirea 
definitivă, care i-ar fi separat de ea pe amîndoi ; 
fiecare în parte era torturat de o bolnăvicioasă 
atracţie către celălalt, iar în întrevederile lor, 
căutate sau numai consimţite, evitau slobozirea 
apelor de ură, stoarsă în picături leneşe din ini- 
ma care ajunsese, astfel, ca lămiiul sălbăticit, - 
zgîrcit în flori, pe o stîncă prea mult bătută de 
marea dușmănoasă. Discutau la plimbare în tră- 
surică pe Chiatamone sau aiurea, și dintr-o dată, 
pentru un gest, pentru o vorbă, pentru un fleac, 
se isca o ceartă cu porţia... se limita de obicei la 


1 „Pellegrini“  (Pelerini) — vechi spital din Napoli, 
unde sînt internaţi mai ales accidentaţi şi vagabonzi. 
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un rapid schimb de palme ori pumni daţi cu 
voluptate ; erau lovituri supravegheate, cu mă- 
sură, erau violenţe strinse în chingă şi cu zăbala 
pusă, pînă cînd, dintr-o ridicolă neînțelegere, 
pentru un as de cupă, în odaia din dos, la prăvă- 
lia lui don Gaetano, giuvaergiul, acesta încasă 
cît să-i ajungă pentru patruzeci de zile la „In: 
curabili“, în timp ce internarea lui don Salvatore 
la „Pellegrini“ se mărginea la trei biete săptă- 
mini. jucau cărţi chinuiţi de imaginea albei ti- 
rane ; veni un as, cum putea veni un fluture sau 
un nor; fructarul aplică vinetele sale „şapte 
mărci la mutră“, iar giuvaergiul folosi ciocul de 
metal preţios al unei cupe grele... dar, îndată 
după aceea, îi fulgeră gîndul ; „Moarte sau puş- 
cărie, totuna — de miine Elvira este moşteni- 
rea zecilor de şarlatani !“ lar rezultatul : ceva 
idiot şi jalnic, ce l-a făcut să ridă pe bătrinul 
Sorice şi să exclame : 

_—— Don Salvatore, puiule, cu capul ăsta în- 
făşat, îmi aduci aminte de naşterea Atenei-Mi- 
nerva... Cristoase | Parcă văd momentul acela ! 

-Fructarul, atins în amorul-propriu : 

_— Te-ai smintit, don Federico? Ce asemă- 
nare găseşti între mine şi o pruncă abia născută 
de maică-sa ? 

Bătrinul Sorice : 

— Nu m-ai înţeles, don Salvatore. Am pome- 
nit eu ceva de vreo mamă? De prunci? Zeița 
Minerva s-a născut adultă, majoră, definitivă, şi 
cine a născut-o ? Tatăl ei, lupiter... i-a ţişnit din 
cap, cum ţi-a ţişnit dumitale o carafă de singe 


9 — Şcolarii Soarelui 129 


zăltat... şi toate datele corespund, stai liniștit, dar 
cu cît cuget mai bine, mă apucă risul şi mai 
tare ! Cu învoirea dumitale, gardiene, ha, ha, ha, 
ha |! Toţi carabinierii ca dumneata se recrutează 
astăzi de prin Afragola sau Nocera, dar tot con- 
cetăţeni şi de-ai noştri sînt, n-am dreptate ? Nu 
e aşa ? la loc în mijlocul nostru şi lasă-ne să pe- 
trecem puţin în voie, viața e o frunză de lăp- 
tucă între dinţi, o înghiţitură, o sorbire... ia loc 
şi nu ne stingheri, că regulamentul ţi-l legăn eu 
şi ţi-l adorm cu nani-nani, pînă diseară... ne-am 
învoit ? Bravo, cum te-am zărit, mi-am zis : „Sau 
e un suflet bun, sau l-au mascat aşa abia de cinci 
minute.“ 

Era de la munte, şi timid, tînărul gardian... 
l-am primit printre noi foarte uşor ; don Rosario $ 
Nepeta îi vărsă cîteva ţigări în taşcă, iar ciubo- 
tarul Tescione se oferi să-l ungă la chimir. În sala 
strimtă erau zece, douăsprezece paturi înșirate 
pe două rînduri, cu spetezele față-n faţă. Nu 
toate ocupate, îmi amintesc, Era așa-zisul Scog- 
namiglio, înfăşurat în bandaje (o mumie !) de- 
abia i se mai vedeau ochii şi vîrful nasului : dar 
ce ochi şi ce nas plini de viaţă, de zizanie, de 
veselie | Bolnavul de oftică, Fusco, te izbea însă 
prin chipul lui de piază-rea : cu spatele rezemat 
de speteaza patului, croşeta ceva și, din cînd în 
cînd, ne arunca o privire piezişă, care parcă 
spunea : „Don Salvatore al vostru nu mai are 
mult... idem şi voi, hoituri prăpădite |“ Mai în- 
colo, pacientul Mazzella, în stare foarte gravă, 
cu pătura trasă pînă peste bărbie, respira încă 
tainic, păcălindu-l pe Dumnezeu. Pentru el, ea 
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pentru oricare, Silviero, pensionara azilului, bol- 
borosea din patul vecin, prefirindu-și mătăniile : 
era foarte bătrină, era bunica „Pellegrinilor“, era 
o ştearsă, prăfuită zugrăveală pe un perete de 
spital. În sfîrşit, infirmului de treisprezece ani, 
Russo, i se amputase mîna dreaptă ; dar, stîngaci 
din naștere, cu un creionaş la îndemînă, desena 
Rinalzi şi Orlanzi pe fașa învelind ciotul, şi se. 
simţea bine. 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Adică, don lupiter şi-a jucat şi lui o festă ? 
Suflete neadormite, cum de-a ajuns în situaţie 
interesantă, cum s-a căpătuit cu asemenea sar- 
cină şi fătătură ? 

Don Federico, imperturbabil : 

— Foarte natural. Pentru viitorul umanităţii, în 
interes greco-roman, aţi înţeles ? Aşadar, într-o 
după-amiază, lăfăindu-se pe Olimp, lupiter îşi 
fuma trabucul și se uita în jos la nişte proşti, la 
nişte țărani din Acerra. Sărmanii, ce oameni îna- 
poiaţi ! Destul să vă spun că făceau cărăuşie cu 
brațele, fiindcă nu ştiau să inventeze căruța, că 
habar n-aveau de viitoarele unelte agricole, şi 
săpau, arau și coseau cu ghearele ! „Imposibil să 
rămînă așa, avem nevoie de o zeiţă a cunoaș- 
terii.../ murmură înduiosat lupiter. Privi jur-îm- 
prejur, căutînd vreo zeiţă, vreo nimfă pentru naş- 
terea în ordine a Minervei... dar — ghinionul lui 
— era o căldură de cuptor la acea oră de siestă, 
cu arborii tremurînd de febră, cu greierii țiriitori 
pe grătarele frunzelor. lunona dormea visînd 
ultima suflare a ţiitoarelor soţului ei, trecute, pre- 
zente și viitoare; Venera (pe pieptul unui co- 
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drean) dormea într-o peșteră, dragii mei, acolo 
se moleşiseră şi se culcaseră pînă şi găinile ! 

Fructarul Cadamartori : 

— Şi-atunci ? Cum s-a descurcat don lupiter ? 

Bătrînul Soărice : 2 

— Spunînd: „Pot, poruncesc şi vreau! În 
capul meu s-a conceput Minerva, din capul meu 
se va naşte! Fii bărbat, s-a hotărît! Gravidă și 
lehuză n-am fost încă, îmi lipsea, în fond, expe- 
riența asta...“ Și numaidecît l-au și apucat ameţe- 
lile, grețurile, ca pe mama dumitale cînd te 
aștepta ! 

Don Rosario Ne&peta, cocoșatul : 

__— Poate a dumitale, cumetre ! lupiter nu e 
demn de comparațe cu mama mea, retrage-ţi 
cuvîntul, ori te trimit la „Pellegrini”, ai priceput ?! 

Bătrînul Sărice, făcîndu-și cruce : 

— Tatălui şi Fiului şi Sfintului Duh! Dar nu 
ne aflăm cu toții în locul acesta de jale ? Ori poate 
sîntem la hanul lui Giuseppone, cu marea în față, 
melcişori, ardei iute şi muzicanți ? 

Zîmbind am privit roată împrejur. Ca să ne cîn- 
tărească mai bine, rănitul Scognamieglio își lărgea 
cu arătătorul şi degetul mare de la ambele miini 
golurile bandajului pe negrele-i sclipitoare pupile. 
Pacientul Fusco ne ignora, continuînd să croşe- 
teze mohorît. lInertul Mazzella ridică tocmai 
atunci o pleoapă ; ne aruncă o ocheadă stinsă de 
durere dar și plină de curiozitate ; iar sora, care 
crezuse că şi-a dat duhul sau că puţin îi mai lip: 
seşte, ascunse repede la spate crucea, pe care 
tocmai i-o lăsa pe piept; micul Russo înţesase 
cu războinici toată fașa și zvârli creionul pe pernă, 
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âpoi văzîndu-ne ca pentru prima oară exclamă : 
„Vă salut !“ Şubreda Siviero adăugă : „Fiţi bine- 
cuvîntaţi“, şi-şi reluă iarăşi rugăciunile, prefirin- 
du-şi mătăniile boabă după boabă. Totul era sim- 
boiic şi îndepărtat, în sala cenuşie, ca în naivele 
ilustraţii din cărţile de ghicit. 8, 15, 31, 45, 70... 
compuneam, poate, un tablou alegoric al nume- 
relor care întirziaseră să se arate pe roata noro- 
cului de la Palermo o sută de ani ; iar lumea za- 

darnic se înghesuia şi făcea gălăgie dincolo. de 
“ zidurile învechite ale „Pellegrinilor“, ne des- 
părțea de ea o epocă, virsta suferinţei şi a răb- 
dării, cu orologiile sale în mii de sfere, cu stra- 
niile şi cumplitele sale.vechi almanahuri. 

Nedomolitul bătrîn, scuturîndu-se : 

— Aşa că, în a treia.lună, căpăţina lui lupiter 
începu să crească, nu mai spun cît la ultimul ter- 
men. Ce apăsare, ce migrenă, vai de capul lui! 
Nici să nască normal nu putea. „Chemaţi un chi- 
rurg“, se văita el cu un firicel de glas. „Isuse, de 
unde să-l luăm dacă nu ai născut încă ştiinţa, pe 
Atena-Minerva ?“ Rezumiînd, se învirtea într-un 
cerc vicios, era o problemă nerezolvabilă, pînă 
cînd Vulcan făuri o toporişcă şi se oferi : „Operez 
eu, Maiestate ? O crăpa, n-o crăpa, dar salvez, 
aşa îţi urez, şi tatăl, şi copilul“. Ridică toporişca, 
îşi umflă muşchii și... zbang ! Atena-Minerva sări 
din rana deschisă, strigînd : „Bună ziua papă, ce 
mai faci, dragă Vulcan ?“ etcetera... Toţi o priveau 
trăsniţi, era un fenomen, un băieţoi cu ochii verzi, 
cu sînii ca para de pin şi coapsele ca lăuta, înar- 
mată cu lance şi scut. 
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“ Cărbunarul Tescione : ră 

— Înarmată, pentru ce ? 

Don Federico Sorice : 

— Nu era numai tobă de carte, era și zeiţa 
războiului inteligent. Da, s-au mai bătut ei, grecii 
şi romanii, dar ca nişte brute, ca nişte hamali : de 
la Minerva au învăţat şireteniile războiului, ata- 
curile prin. surprindere, încercuirile, donna Atena 
era mai rău ca Hindenburg!.... poţi spune că 
doar de la venirea ei pe lume au început arma- 
tele să moară pentru ţară. 

Postaşul Vincenzino Aurispa : 

— Ura ! Dar mă întreb, don Federico, de ce 
lupiter a adus-o pe lume domnişoară mare, pe 
prima ocrotitoare a buchiilor şi a masacrelor ? 

Don Federico : 

— Era, sau nu, de parte bărbătească sublimul 
lupiter ? Deci, cum să fi alăptat el o pruncă obiş- 
nuită ? 

Ciubotarul Debbiase : 

— Cam aşa-i | Dar cine a fost galantonul ales 
de donna Minerva ? 

— Nimeni | A rămas fecioară, pe cuvînt, nea- 
tinsă şi respectată ca o fată de chestor. Dacă dum- 
neata, don Catello, te-ai istovi pe iarbă ori între 
perne, vai de carte, vai de studii ! Nu ştiţi : ori 
înveţi, ori te răsfeţi. De fapt, unul singur s-a încu- 
metat cu Atena — necioplitul şi analfabetul de 


1 Paul von Beneckendorff Hindenburg (1847-—1934) om 
politic şi feldmareșal german, unul dintre cei mai cunoscuţi 
organizatori ai armatei germane după 1916. 
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Vulcan. A atras-o, sub un pretext oarecare, în fie- 
răria lui, a asaltat-o... pe urmă... 

Federico Sorice le strecură la ureche restul re- 
latării, și lui Cadamartori, şi lui Pagliarulo, şi lui 
Năpeta, şi carabinierului din Albino, trecîndu-ne 
neobservaţi pe Vincenzino Aurispa şi pe mine. În 
sfîrșit, ridică iarăși vocea şi încheie : 

— lar rezultatul asaltului fără folos a fost co- 
pilaşul Eritteo, care, în greceşte, înseamnă par- 
doseală și veşmînt. Ei ! Vincenzino, băiatule, ce 
te-a apucat ? | 

Doamne, miînia tînărului Aurispa! Se repezi 
la don Federico, răcnind : 

— Ce înseamnă asta ! Ce, sînt fată bătrînă ? şi 
s-a terminat ! 

Se rostogoliră învălmășiţi pînă la căpătiiul lui 
Mazzella. Dar în clipa aceea el încetase de a mai 
fi atent la noi şi la orice cu solzul pupilei negru 
şi tare. Călugăriţa îl luă din ochii noştri, acope- 
rindu-l cu un cearceaf (scheletic, mortul dispăru 
efectiv) și am fi putut să nu mai ştim de el, 
dacă nu i s-ar fi pus, în sfîrşit, pe piept crucea, ca” 
un tragic sigiliu de fier. | 

“La primul „De profundis“, postaș şi bătrîn ser- 
vitor îşi reveniră și se întoarseră printre noi fără 
un cuvînt, ruşinaţi. 

Viu, nu era de folos nimănui, presupun, indis- 
cretul Mazzella. Şi apoi ? În acea tăcere, ne sur- 
prinse donna Elvira Cadamartori : binevoia, era 
evident, să-și viziteze soțul. Mînuţa ei abia atinse 
umărul necugetatului nostru fructar. El văzu, ca 
şi noi, mai bine decît noi, cum strălucea, sub 
şalul de mătase, gol, braţul ei rotund. Ah, şi-i vră- 
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jeau iarăşi marile fapte ale sîngelui şi marile tor- 
turi. Distrată dintr-o dată, ne lăsă, îndreptîndu-se 
către micul Russo : îl mîngiia, îi săruta cu milă 
ciotul braţului. Și nu garantez, gîndindu-mă cît de 
topiţi priveam cu toţii la nepreţuita femeie, că 
îngheţatul Mazzella n-a ridicat un colț al giulgiu- 
lui și n-a suspinat. Între timp diavolul şoptea fe- 
ricit sub perna lui don Salvatore Cadamartori : 
«Elvira sau vine de la „Incurabili“, sau se: duce 
mai tîrziu... hai, dobitocule, ghiceşte !» 


XVII. aucăzur Pe annual. 


Aprilie, îți amintesti ? Leneveam laolaltă pe 
zidul acela scund, la Santa Maria degli Angioli 
alle Croci, şezînd turceşte ca şi noi, cu un ge- 
nunchi sau o gleznă în mînă, printre cioburile de 
sticlă inofensive, ba chiar atît de reeducate şi 
șlefuite de ploaie şi vînt, încît în loc să-l îm- 
pungă pe trecător, îl pofteau să se cațăre pînă 
la ele, zicîndu-i : „Doriţi o scrumieră, sau o spăr- 
gătoare de nuci, ori. cu tot respectul, nu aveți 
nevoie de o scuipătoare? Pentru asta sîntem 
aici !“ Îţi aminteşti, Aprilie ? Moleseam în visare, 
si mai că vedeam prin aer domoala rotire a par- 
fumului florilor de portocal, cu zborul său atin- 
"gînd pămîntul, într-o greoaie legănare — e o mi- 
reasmă pufoasă, în smocuri leneşe de vată. Din- 

spre învecinata Grădină Botanică, ajungeau pînă 
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la noi şi mirosuri mai iuți — suflul constant al 
marilor arbori, șifiitul pămîntului harnic si vi- 
guros : bărbătești arome, ce-ţi păreau șfichiuiri 
de bici în molatica adiere de amiază şi care fe 
treziră din aromeală. 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Şi-atunci, don Federico ? Oare cu Atena- 
Minerva s-a făcut suma zeităților grecesti ? 

— În linii mari, da. Ar mai rămîne Pluto, re- 
gele Infernului, şi Marte, zeul războiului, dar fiind 
vorba de o cobe teribilă şi de un barbar sîngeros... 

Ciubotarul Debbiase : 

— Terque-quaterque ! Libera nos Domine ! ce 
să ne stricăm ziua, Don Federico ? Mai bine să ne 
bucurăm de soarele ăsta ca blana de nevăstuică, 
nentru numele lui Dumnezeu ! 

Bătrînul Sărice : 

— Nici nu era nevoie să mi-o spui. Ar mai fi 
însă personalul mitologic subaltern... categoria 
ciorapilor trei sferturi, a eroilor. Pricepeţi ? Belle- 
rofont, Perseu, Hercule. Da, Hercule, ăl mai 
sparge-mutră din întreg universul, mafia-mafii- 
lor, un terorist, în stare să te scoată din minţi! 
Don Salvatore, te iau de martor,:ăla din fase ar fi 
fost demn să comande peste toţi cuţitarii şi toată 
“ pleava napolitană ! 

Fructarul Cadamartori : 

— Exagerezi. Fii pe pace, se afla pe-aici cine 
să-i rişnească oasele, ca pe numerele din punga 
de la tombolă! AI 

Bătrînul Sorice : 

— Mă rog ! Doar că la Muntele de Pietate nu-ți 
ia în gaj tabachere de lemn şi vorbe în vînt ! Aşa 
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este ? Eu, deocamdată, vă expun faptele ; pe urmă 
ne-om duce să-l vizităm pe Hercule la Muzeul 
Naţional — o să ne închipuim că interesatul iese 
afară din propria-i statuie şi mormăie.: „M-aţi 
chemat ? Nu vă convine mutra mea, bastonașul 
meu ?“ iar atunci, don Salvatore, vă descurcaţi 
singuri, care pe care ! 

Cărbunarul Tescione : 

_— Mai departe, don Federico... zi, „Sfîntă- 
maicămăiculiță“ ăsta al nostru era cumva de 
neam prost ? 

— Ba, oficial, era de neam regesc şi în secret 
chiar de sînge divin. Aveţi răbdare, întîi trebuie 
să fac un pas înapoi. Să ne oprim la regele grec 
Amfitrion, şi la nevasta lui grecoaică, regina Alc- 
mena. Tineri însurăţei, erau nebuni unul după 
altul. Ea era o tînără excepţională ; înaltă, brună, 
cu trăsături gingaşe, dar la trup ca o straşnică 
doică sorrentină. lar el, bărbat frumos, solid, 
foarte binecrescut, plin de atenţii, care o ma- 
nevra ca pe o butelcuţă de rosolio!. lar cum ru- 
megau în staulul celor bogaţi şi puternici, ce le 
mai rămînea de făcut ? Nu erau niciodată osteniți 
la îmbrăţișări... pînă cînd, într-o. dimineaţă, ea îi 
zise : „Amfitrionul meu, ai căzut pe gînduri... 
Nu cumva izbucnește vreun război?“ lar el: 
„Bine ai ghicit, comoara mea ! Chiar astăzi tre- 
buie să plec şi, pînă la victorie, rămii singurică, 
înţelegi ? Jură-mi, suflețelule, că-mi vei fi credin- 

„cioasă, nu mai departe de ieri, pe cine crezi că 
l-am prins cum se uita la tine printr-o bortă a 


1 Rosolio — lichior. 
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îi 5 


- 


Olimpului, cînd te uscau, după baie, sclavele cu 
suflarea lor. Pe dezmăţatul de lupiter ! 

Vincenzino Aurispa : 

— Aoleo ! Le ştergeau de apă cu răsuflarea... 
in, zefir, batist nu se fabrica pe-atunci ? 

Bătrînul Sorice : 

— Erau metode antice ale stăpînilor, să nu se 
înăsprească pielea de femeie ;: spune tu, există 
cearceaf să se compare cu suspinele celor treizeci 
de fete de cincisprezece ani, aplecate anume asu- 
pra Alcmenei ? 

Don Rosario Năpeta, cocoşatul : 

— Şi dacă mîncau ceapă ? 

Don Federico : 

— Le decapitau. 

Îţi amintaşti, Aprilie ? Santa Maria degli Angioli 
alle Croci. Trecu un zarzavagiu ambulant şi cum- 
părarăm ridichi şi bob, trecu un filfizon şi-i zvir- 
lirăm cojile ; la o fereastră o cioitoreasă lucra şi 
cînta ; crăpăturile adînci ale zidului, bîrlogul şo- 
pirlelor abia trezite la viaţă, ori numai din somn, 
băteau ca vineie pulsului ; frunzele moşmonului 
aspru ne scărpinau la ceafă ; şi întinzîndu-se cu 
voluptate din toate încheieturile, prietenul nostru 

povestea : 

— Jurămintele Alcmenei nu l-au convins, de- 
sigur, pe Amfitrion. „Tu nu ştii trucurile, șiretli- 
curile lui lupiter... ăla e în stare să se ascundă în 
pîinea pe care o mănînci sau în apa pe care o 
bei |” se văita nefericitul rege. Dar ea : „Nici o 
grijă, iubitul meu soţ, de-ar fi să se facă și lîna 
puişorului meu de pernă, cu experiența mea, 
niciodată n-o să mă aibă fără să zic eu — pînzele 
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jos 1! Pe scurt — Amfitrion plecă ceva mai liniştit ; 
Alcmena plînse pînă tirziu, pe urmă se duse la 
culcare. Dezbrăcindu-se, era cu ochii-n patru 
la orişice, la acul, care ac era, la toate obiectele. 
„Dragă lupiter, te previn, ştii ce fac eu cu primul 
lucru care nu rămine indiferent cînd mi-oi scoate 
cămașa — îl iau şi îl sfărim sub călcii 1“ Şi cu asta, 
domnilor, ce să mai zic! Nefericita regină se 
simţea în noaptea aceea ca o torţă aprinsă într-o 
pulberărie. 

Noi, nerăbdători : 

— Hai, don Federico... pe urmă ? Ce dracu a 
păţit donna Alcmena ? 

Răspuns : 

— Neprevăzutul. Auzi prin somnul ei iepuresc 
cum se trînteşte uşa de la intrare, apoi o voce 
cunoscută pe scări... nu, nu era vis, Alcmena se 
trezi de-a binelea în braţele soţului ! Emoţia reci- 
procă a fost atît de mare, încît abia în zori, rizind 
şi căscînd, regina murmură : „Spune-mi, de cu- 
riozitate : şi războiul ?“ lar bărbatul îi răspunse : 
„Cine s-a bătut, l-a pierdut, cine-a cucerit, nu s-a 
războit, corăbioara mea iute, cu pupa-nainte. Şi 
acum, pînă dezlegi ghicitoarea, eu îţi mulţumesc şi 
mă-nclin... adio !“ Şi zicînd așa, o mai mîngiie de 
plecare şi dispăru ! 

Bărbierul Pagliarulo : 

—  Isuse, Sfinte Iosif, şi Maica Domnului ! Ăla 
era lupiter travestit în Amfitrion ! 

-Bătrînul Sorice : 

— Întocmai, excelenţa-sa găsise metoda infaili- 
bilă. Ce soţie n-ar fi căzut în cursă? Ah, don 
Antonio, ce grea meserie e femeia | Naivă, ce- 
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dează din naivitate ; doldora de ştiinţă, se pierde 
printr-un calcul greşit ; pînă şi cinstea ei este o 
armă care, am stabilit-o mai-nainte, poate să fie 
perfect întrebuințată contra sa! Basta... :cînd 
soțul autentic se întoarse la vatră, Alcmena cu 
voie, fără voie, şi născuse doi gemeni : primul, al 
lui Amfitrion, să nu dai o ceapă degerată pe el, 
al doilea, al lui lupiter, şi-l botezară Hercule, cel 
mai grozav, cel mai mare, imbatabilul şef de 
bandă și sfarmă-toate grec ! Ala, cum a venit pe 
lume a fost un randevu, o întîlnire între nişte 
muşchi şi nişte nervi fenomenali, urgenţi... don 
Salvatore, judecă şi dumneata, la vîrsta de cinci 
luni, nu mai mult, Hercule observă cum un sarpe 
enorm, trimis de lunona să-l ucidă, pătrunde în 

leagănul său. Orice om în toată firea ar fi murit 
de frică, așa-i-? Hercule, viceversa, lasă biberonul! 
din gură şi face: „Cum de-ai ajuns prin părţile 
astea, prietene ? Sărmana ființă... Altă dată să-i 
spui preageloasei neveste a tatălui meu să trimită 
numai voluntari, pe ceilalţi să-i lase dracului !“ 
În sfirșit, cu trei degete copilul strangulă şarpele... 
chiar dacă, pe urmă, după toate regulile, a înce- 
put să plîngă, pentru că nu mai era lapte în bi- 
beron. 

Aprilie, îţi aminteşti aplauzele frenetice ale lui 
Vincenzino Aurispa și ale mele, elogiind mai mult 
lacrimile amare ale sugarului înfometat, decît 
monstruoasa forță a eroului ameninţător ? Don 
Federico exulta, era firesc. Desfăcu tecile de bob 
ca pe nişte cutiuţe de bijuterii, lăsîndu-şi buricele 
degetelor sale uscate și gălbejite să se bucure în- 
delung, păcătuind cu rafinată luxurie, de spu-. 
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moasa căptuşeală a păstăilor. Păstăi de bob ca- 
“pricioase, ori femei, idem, dacă le lipseşti de 
lîneturile îmbrăcăminții şi de mătăsurile dedesub- 
turilor, ce mai rămîne din ele ? Vreun sîimbure nă- 
răvaş de insipidă prospeţime... degeaba se usucă 
păstăile de bob pe tulpini și fetele bătrîne la 
oglindă, daţi-mi dreptate, ăsta e numai anotim- 
pul glinicelor la  Moiarello şi al mimozelor !a 
Ponti Rossi, al violetelor la Cagnazzi şi al marga- 
retelor sălbatice pe streşinile şi la picătura aco- 
perişurilor din vico Paradisiello ! 

Cărbunarul Tescione : 

— Don Federico, dar încornoratul, Amfitrion, 
a luat toată greutatea în spinare? Și-a păstrat 
femeia, bastardul şi decoraţiile, fără să se răz- 
bune ? 

- Don Federico: 

— Bastard un fiu al lui lupiter ! Cum adică ? 
Atunci, dumneata, pe actul de naştere al lui 
Adam, al unui creştin care n-a avut nici măcar 
mamă, ai fi pus dublul N.N. 2 

Don Alfredo tăcu încurcat ; triumfătorul Sdrice 
continuă : 

— Amfitrion prinse drag de Hercule. Îl învăţă 
chiar el să mîne caii, iar în privinţa maeștrilor de 

„lupte greco-romane, de tragere cu arcul, de cio- 

_ “măgeală în general, nu se uită la cheltuială. Ar fi 

dorit ca băiatul să înveţe şi muzica, dar Hercule 

n-avea aptitudini ; pentru o mică observaţie 
sparse lira în capul profesorului şi-l omori. 

Fructarul Cadamartori, nostalgic : 

-— Și eu mi-am întrerupt învăţătura cînd l-am 
trimis la „Pellegrini“ pe domnul director. Am 
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fost eliminat din toate școlile regatului, dar de 
atunci, pe strada mea, au început să mă res- 
pecte cu toţii: gardieni, hoţi, negustori, preoţi 
și domnişori | 

Fostul servitor de la liceu : 

— Felicitări | Hercule, în schimb, a fost pe- 
depsit ; Amfitrion l-a exilat la curtea lui Tespiu, 
regele Tespiei. Rămase acolo pînă împlini opt- 
sprezece ani; aci a cunoscut el dragostea... 
Trebuie să știți că Tespiu era tatăl a cincizeci de 
fecioare, exact cincizeci, una mai fermecătoare 
decît alta. S-au simpatizat şi s-a întîmplat ce tre- 
buia să se întimple. 

Don Rosario Nepeta cocoşatul : 

— El şi cu cine se simpatizau ? 

Bătrînul Sorice : 

— Ei, asta-i, el şi cu ele, fără excepţie. Her- 
cule era herculean în orice ramură şi speciali- 
tate... nu-ţi semăna, bineînţeles. Cincizeci de 
fete avea Tespiu (douăzeci şi cinci brune, două- 
zeci şi. cinci blonde) şi cu toate cincizeci a nun- 
tit... În cărţile antice diferă numai durata eve- 
nimentului : unii susţin că cele cincizeci de pă- 
cate s-au petrecut în cincizeci de nopţi, alţii 
afirmă că eroul termină toată treaba într-o sin- 
gură noapte. 

Don Rosario, îngălbenind : 

— Şi, dumneata, de ce părere eşti ? 

Don Federico : 

— „Sare cine poate, zise broasca“ ! Aşa că, 
dragul meu, eu nu sînt nelalocul meu şi invi- 
dios ca dumneata ! 
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Cocoşatul : 

— Ah, bufonule ! Ah, clovnule ! Mult mai ai 
de gînd să ne zăpăceşti? Răspunde repede: 
erau legitime fetele regelui Tespiu ? 

— Da... dar de ce? 

— În cazul ăsta, te am în buzunar! Pentru 
că, dacă cea mai mică avea virsta necesară, mi- 
nimă, de domnişoară, cine o scutea de cei şai- 
zeci şi cinci de ani pe cea mai mare? 

Don Federico tresări şi se făcu şi el verde- 
galben la faţă : 

— Aşa, îmi întinzi curse? Ah, perfidule! îl 
auzirăm strigind... şi pumnul dat în ceafa coco- 
şatului mi se păru dintr-o dată nefiresc, parcă 
desprins, nu ştiu cum, de pe o desuetă, cara- 
ghioasă panoplie. Norişori de Aprilie la Santa 
Maria degli Angioli alle Croci, nu se poate să 
ii uitat voi ce-a urmat: Don Rosario şi don Fe- 
derico coboară de pe zid şi în ghionţi, cu lo- 
vituri de tăria bobîrnacului, se scutură de praf 
unul pe altul, acolo în praf, şi se dau de-a ber- 
beleacul. Noi îi privim distrat: lui Sorice, tur- 
nat în ipsos, pulberea de piatră nu-i poate face 
nici un rău; cît despre Nepeta, ne întrebăm: 
dacă îi dai drumul după toate regulile artei 
(sîntem napolitani, deci pricepuţi la sfîrlează) o 
să se învirtească la nesfîrşit pe cucuiul cocoa- 
şei 2... Hercule, iartă-i că nu ştiu ce fac! Cum 
cade seara, predomină adierile subţiri dinspre 
nord ; parfumul florilor de portocal îngheaţă în 
cristale, aproape că ne zgirie feţele. 
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Cărbunarul Tescione: 

— Don Federico, n-am ce face, mi se stringe 
inima cînd mă gîndesc că atitea fapte mari, de 
la -dezmăţurile lui lupiter pină la bătăioşeniile 
lui Hercule, s-au petrecut pe. cînd noi, cei de 
faţă, nu eram nici măcar în calendar ! Dar în- 
timplările din vremea cînd — departe de noi 
ceasul | — pînă şi fiii şi nepoții noştri vor fi 
murit de mult... ? 

Bătrînul Sorice : 

— Te înţeleg, don Alfredo. În fond este o 
nedreptate. De ce ne-au eliminat, ne elimină, şi 
ne vor elimina într-una? Poate. nu mai eram, 
sau nu mai sîntem buni la nimic? inutili sau 
" necesari, din orice unghi ai privi lucrurile, noi, 
cei de astăzi, sintem aşa cum au fost şi cum 
vor fi alţii în orice epocă universală ! 

Don Catello Debbiase : 

— Bine spus... Materdei! avea nevoie, are 
nevoie ori va avea nevoie de un bun ciubotar ? 
Şi dacă asta-i lipsea, veşnice Părinte, doar un 
semn să-mi fi făcut, nu mai mult, și aş fi rămas 
definitiv încleiat de scăunelul meu cu trei pi- 
cioare ; căputam lumea-ntreagă, dacă-i pe-aşa | 

Bărbierul Pagliarulo, furat de gînduri : i 

— Aveţi dreptate: dacă te gîndeşti mai 
adînc, începe să te fure melancolia lui „înainte“ 


1 Materdei — în latină, mama zeilor — Cybela, Pămiîntul. 
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şi a lui „după“. E ca și cum ai fi văduvul tutu- 
ror femeilor din antichitate, şi-abia de curînd 
orfanul lui Adam, iar între timp ţi-ar fi murit 
subit o rudă care s-ar naşte în 2723 | Maica Ta, 
Cristoase |! Şi vedeţi, eu de pildă, fără discuţie 
l-aş fi sfătuit pe cine a edificat corso Vittorio 
Emanuele să pună o fintină publică sub zidul 
pe care-l folosim noi drept canapea : aşa, cînd 
„mi-e sete ca acum, n-aş mai fi obligat să cobor 
„şi să mă obosesc pînă la trotuarul de peste 
drum... 

Bătrînul Sorice : 

— Nu te deranja, don Antonio : o să treacă 
pe-aici un limonagiu. 

Lenevosul bărbier : 

— Să sperăm ! 

Pentru oamenii fără ocupaţie corso Vittorio - 
Emanuele favorizează taifasul la orizontală : co- 
tind, parapetul se rotunjeşte şi improvizează, 
pentru napolitanii cărora le place să stea întinşi 
şi să privească unul la altul cînd îşi povestesc, 
un desăvirșit tricliniu 2, 

Fructarul Cadamartori : 

— Don Antonio, don Catello, nu mă întris- 
taţi... Viaţa e fum de lumînare, dar mie îmi place. 
Azi, am mîncat nişte mazăre din Antignano, 
de care n-o fi pomenit nici Matusalem, şi n-or 
pomeni nici urmaşii mei, cine ştie ? Don Fede- 


" Tricliniu (lat, triclinium) pat de marmură, piatră sau 
lemn, încadrind. trilateral masa, in arhitectura de interior 
din antichitate. 
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rico, poate îmi faci cinstea cu un bis astă- 
seară... ah ce frăgezime, pe cuvînt, le-a semănat 
un cofetar, le-a plantat cofetăria Caflisch ! 

Don Sărice, luminîndu-se : 

'— Mulţumesc, nu te refuz... Revenind la Her- 
cule, rămăsesem acolo unde sedusese pe cele 
cincizeci. de fete ale regelui Tespiu. Vă puteţi 
închipui urmările — scenele, geloziile : „Tu mă 
neglijezi... tu le preferi pe celelalte patruzeci 
si nouă de surori ale mele...” etcetera. Nu-i dă- 
deau pace, îl înghesuiau toate, aşa încît Her- 
cule începu să se plictisească, să-i slăbească 
puterile, să lîncezească ; ba chiâr observă că 
suflă greu, după ce doboară cu umărul un sim- 
plu stejar, sau lichidează cu o palmă repezită 
tauri şi giganţi, aşa că, într-o seară, se hotări 
brusc: „O şterg de-aici, mă duc la curtea lui 
Euristeu“. 

Don Rosario Năpeta, cocoşatul : 

— Euristeu, adică cine ? 

Don Federico Sorice : 

—— Un rege suveran, foarte puternic, care lo- 
cula la mii şi mii de leghe depărtare. Şi tot că- 
lătorind aşa, Hercule, ca să nu piardă antrena- 
mentul, organiză și cîştigă mai multe războaie ; 
se însură chiar cu principesa Megara, de la care 
avu cinci băieţi. 

Vincenzino Aurispa : 

— Să-i trăiască ! 

Bătrînul Sorice : 

— Pe-atunci nu existau alte distracţii: sau 
bătălii, sau femei. Dar ce trist au sfirşit cele 
cinci sărmane creaturi ! Cum ajunse Hercule la 
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palat, Euristeu îi zise: „Nu-ţi face iluzii, 
scumpule ; saloane. și tapete, paturi așternute 
cu foi de trandafir, tunici de mătase, babă? şi 
plăcinte, şi cîte vezi dinaintea ochilor prin cămă- 
rile mele, nu pe tine te așteaptă ! lupiter te-a nu. 
mit aici la mine simplu servitor... aşa că, nici nu 
te mai dezbrăca, trebuie să-mi execuţi numai- 
decît douăsprezece munci grele !* lar Hercule : 
„Și dacă refuz 2 Furisteu : „După moarte n-ai 
să găseşti nici o slujbă liberă în Olimp!” Her- 
cule : „Astfel își batjocoreşte lupiter propriul 
său sînge? Atunci regret pentru fiii mei. dar 
sînt copia. fidelă a divinului model ! Si, înfuriat, 
de felul cum era tratat, nu pregetă, și-i zdrobi 
de zid pe bieţii îngerași ! 

Don Salvatore Cadamartori, generosui spar- 
ge-mutră şi poartă-coarne : 

— Lovi-l-ar holera ! Ce, ăla era creştin sau 
hienă ? ze 

Bătrînul Sorice : 

— Era violența maximă și dezlănțuită, ca 
oceanul, ca Vezuviul, ca impozitele fără z%aaz. 
Don Salvatore, e hienă un cutremur, o holeră ? 
Nu, de loc: e ceva plin de sinceritate de o na- 
turalete absolută... din punctul lui de vedere, 
Hercule nu făcea nimic rău. 

Cărbunarul Tescione : 

— Dacă ne cade pe cap o belea, trebuie să 
răspundem cu banda lui Caravaglios ? Don Fede- 
rico, nu-ţi pierde cumpătul : pe calamitatea în 


1 Babă — prăjitură preparată „din făiră, struguri, ouă, 
vin de Marsala și frişcă. 
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cauză, pe flagelul ăsta natural, oricit de mare 
grangur ar fi dumnealui, noi îl scuipăm de sus 
şi pină jos, cîte zile om avea şi ne-o ţine sufla- 
rea | 

Fostul servitor : 

— Descurcaţi-vă cum credeţi. Nu ne-am în- 
jeles 1 Să ne întoarcem la nefericitul erou. Pri- 
ma dintre muncile poruncite de Euristeu a fost 
uciderea leului din Nemeea. Am zis leu pur şi 
simplu ? Ala era un leu colosal! Şi fermecat 
pe deasupra — pielea sa vrăjită restituia trimi- 
țătorului şi săgeți, şi măciuci... Dar Hercule. îşi 
ascunse armele, și cu prefăcătorie i se adresă 
prieteneşte, îmbrăţişindu-l. Leul: „O fi cum 
zici, că nu ne-am mai văzut de opt ani, dar, 
dragul meu, mă stringi cam tare...“ Eroul : „Scu- 
ză-mă, emoția...“ ; şi-l strînse iarăşi, cu puteri 
îndoite. Pe scurt : cînd fiara muri sufocată, Her- 
cule îi luă mantaua şi o îmbrăcă (el umbla gol 
de obicei) iar din căpăţină, după ce lucră la ea 
două, trei zile, îşi făcu un coif de mai mare 
groaza, fioros ! 

Fructarul Cadamartori, suspinînd : 

— Bravo lui! Şi eu, cînd au început să-mi 
tot spună „teroristul“, am sfidat o tigroaică dusă 
prin tîrg de ţigani. Am intrat în cuşcă și m-am 
aşezat pe jos : jumătate de Napoli m-a aplau- 
dat atunci ! 

Don Rosario Nepeta : 

— Şi cealaltă jumătate de Napoli ce făcea ? 
De unde ştiai că fiara era împăiată ? 

Ne-am dat de-a derdeluşul pînă jos. Cocoşa- 
tul, pedepsit cu picioare în spate de către vi- 
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gurosul său interlocutor, ceru iertare şi-i fu dată, 
aşa înduioşa el de altfel şi pe cei mai severi şi 
încruntaţi sfinţi. Don Federico iar se întinse pe 
burtă sus, pe parapet şi zise: 

— A doua muncă: hidra de la Lerna, chin- 
tesenţa dezgustului grecesc. Era o reptilă imensă, 
scirboasă... avea nouă capete, unul nemuritor 
şi opt de schimb. Nu, don Alfredo, nu 
mă întrerupe : n-aş vrea să fiu nici puricele din 
sînul lui Hercule... în locul său, drept să vă spun, 
demisionam din postul de erou, mă făceam co- 
lon, pe cicoare şi ciuperci, la ferma lui Giugliano 
— vindeam roşcove şi dovlecei la Port Alba! 

Vincenzino Aurispa, nerăbdător : 

— Mai departe! Lui don Hercule i-a fost 
frică, sau nu ? 

Bătrînul Sorice : 

— Da de unde! Se uită cu atenţie la hidră 
şi exclamă : lolao, ia te uită : nu e decît un mă- 
nunchi, un buchet de pitoni... (ai răbdare, don 
Alfredo, lolao era nepotul lui Hercule... În di- 
mineaţa aceea băiatul, dornic să se instruiască 
şi el măcar cu un masacru, îl însoțea pe un- 
Chi-su). Aşadar, lupta începu. Suflete din Pur- 
gatoriu ! Don Antonio, don Salvatore, spuneţi 
şi dumneavoastră dacă nu-ți puteai pierde min- 
ţile 1 În locul fiecărui cap şerpesc tăiat cu spada 
formidabilă a lui Hercule, pe gâtul aproximativ 
al monstrului, se înfiripau forfotitoare . altele 
două dintr-o dată. „Sfintă Treime! Dacă nu 
mă opresc aici o să fie nevoie de un contabil 
de la Administraţie l!” bolborosi uimit eroul. 
N-avea el multă minte, dar în șireteniile războiu- 
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"lui, ne scoatem pălăria, era genial. Zice: „lolao, 
incendiază primul codru de pe-aici şi adu-mi 
“un butuc aprins.“ 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Cum adică ? 

Don Federico, triumfător : 

— Hercule a aplicat nitratul de argint... a ars 
unul după altul toate capetele hidrei, cu ex- 
cepția celui nemuritor care rezista la foc, pe ăsta 
l-a scos din funcţiune prăvălind peste el o stîn- 
că de circa douăzeci de chintale! 

Ciubotarul Debbiase : 

— Staţi puţin : dar cine, şi pe ce cîntar sta 
să cîntărească stîncile din jurul lui don Her- 
"cule ? 

Bătrînul, imperturbabil : 

— Doamne ! Poeţii. 

Tăcere. Din vreme în vreme cîte un trecător 
de pe trotuar ne atinge neatent : fetița desculță 
și zdrențăroasă, care înşiră mașinal trei pietri- 
cele colorate pe podul palmei ; vioristul orb cu 
instrumentul său slinos și farfurioara de alamă 
fixată la umăr (un grad, o tresă de milog) ; căl- 
cătoreasa de cincisprezece ani, în cămăşuţă ro- 
şie și saboţi (la fiecare pas, coşul. cu: rufe, le- 
gănat pe şoldul înmugurind molatic, saltă ca pus 
pe cîntar) ; călugărul cerşetor, cu rasa plină de 
foițe de mică și de praf, umflată de briza bă- 
gată-n sîn la Petraio ; nebunul cartierului, cu tu- 
leie lînoase, obrajii fără expresie, care nu poate 
suferi trandafiriul Mai, fiindcă-l răscoleşte, şi 
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contra căruia, ca şi cîinii urlînd la lună, plînge 
sau ride, după cum i se năzare. 

Bătrînul Sorice : 

— În sîngele hidrei pe moarte, Hercule şi-a 
muiat vârfurile săgeţilor: le-a înveninat îna- 
dins, ca rănile pricinuite de ele, grele sau uşoare, 
să nu aibă vindecare. 

Cărbunarul Tescione : 

— Ăla nu pierdea nici cea mai mică ocazie 
să-și fericească aproapele ! Pe ce lume trăim, 
don Federico ? Un paladin de frunte, care spăr- 
ea și ditamai casa între dinţi, ca pe o nucă, mai 
avea nevoie de otrăvuri ? După mine. dacă Her- 
cule nu luptă loial, să am iertare, devine pro- 
fund antipatic ! Eu aș... 

Don Alfredo tăcu brusc. Un fel de amforă 
omenească și civică, un gardian municipal, cu 
pumnii înfipți în solduri şi parcă lipit de tro- 
tuar cu tălpile lui depărtate, ne fixa fulgerin- 
du-ne. Ceasornicul lui Don Salvatore, exaltat de 
recenta apolosie a viteiiei lui Hercule în Argo- 
lida, se ambală. Inimosul fructar se holbă la rîn- 
du-i către individul în uniformă şi i se adresă: 

— Bună ziua. Spune dumneata, ce dorești... ? 

Gardianul : 

— Vă credeţi la Hotel Royal ? Daţi-vă jos şi 
zirculaţi ! 

Don Salvatore : 

— Şi dacă nu vrem? 

Gardianul : 

— la apă-n gură şi hai cu mine la poliţie! 
Eşti arestat, e clar ? 
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"Don Salvatore, către noi toţi: 
_— E rost de distracţie! Binişor, lăsaţi-l pe 
mîna mea |! 

Bătrînul Sorice, intervenind suav : 

— Un moment, parcă l-aș şti de undeva pe 
tînărul ăsta simpatic... Nu locuiai pe vico Lam- 
matari, brigadiere ? 

Gardianul, surprins : 

— Exact... tot acolo stau şi acum. 

Fostul servitor de la liceu, trosnindu-şi dege- 
tele : | 

— Ciccillo ! eşti Ciccillo Scarno, ginerele don- 
nei Ersilia Puppo, mănuşăreasa din piazzetta 
Mondragone. 

Fructarul Cadamartori, uimit şi domolindu-se : 
"— Cine, Ersilia ? Mi-e verişoară de-a şaptea 
spiță. 

Gardianul : 

— Doamne ! Don Federico, de la liceu! 

Bătrînul Sărice : 

— Chiar eu ! Nu se mai ciocnesc munţii cap în 
cap, dragă Ciccillo... Dar, de ce, și de cînd ești 
poliţai ? Haide, scumpule, suie aici şi poves- 
tește-ne. ' 

“Liberat de arhaica sabie, tînărul își face loc 
între noi, sus, pe parapet. Ce grindină de rîn- 
dunele pe lunecușul pantei de la San Carlo alle 
Mortelle ! Dinspre Chiaia se ridică un vintuleț 
ghebos şi slab, ca don Rosario Năpeta ; fructa- 
rul  Cadamartori zîmbeşte gardianului, tolănit 
alături, şi reflectează cu melancolie : „Dacă nu 
erai Ciccillo Scarno, nimereai — ce păcat! — 
de-a dreptul la «Incurabili».” 
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Wii ASTĂZI SE ÎNTÎMPLĂ. 
XIX ORICE 


Să mergi de la Antignano la Montedonzello, 
pe şoseaua cu acelaşi nume; sau, trecînd pe 
lîngă gospodăria schitului della Concezione să 
atingi virful San Giacomo de la Capri ; sau, şi 
mai bine, tot de la Antignano, să te îndrepţi în 
pas voinicesc, străbătînd Architiello şi Case Pun- 
tellate, spre Camaldoli : ba şi mai mult decît 
atît, lăsînd băieţii de prăvălie şi nevestele să 
domnească în dughenile cu stăpînul plecat, s-o 
iei, mâi întîi pe via Nuova Camaldoli, pe urmă, 
de-a lungul drumului degli Sgambati, pînă la 
Capella dei Cangiani: las pe miine grijile, e 
iunie, e luni, e vremea cînd pîine, brînză şi vin, 
pentru toată gaşca, nu costă nici cinci lire ; co- 
borîm din vechitura de tramvai numărul 9, care 
opreşte cu un ultim hop la capătul liniei (moare 
acolo de tabes, spectaculos, 'ca un cabotin 
în roluri de spectre shakespeariene) şi, s-o luăm 
la picior. Trebuie să-ţi tai din copacul bine ales 
o crenguță elastică, să-ţi faci cravaşă de îndem- 
nat, sistematic, pe spinare, gardul viu, la toate 
cotiturile (își reia, astfel, suflul şi ne scurtează 
calea), ori să retezi ciufurile urzicilor, ori să 
sfişii pur şi simplu cîte-o panglică de vint, să 
nu ducă veste de noi, nimănui: mai trebuie 
să-ți fie drag praful care te bate-n față, soarele 
care te orbește, roţile de căruță sau urechile 
de măgar, ghearele poverilor de găteje sau ra- 
sele călugărilor care trec razant pe lîngă tine; : 
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trebuie să răspunzi cu înţepături la ocările po- 
tăilor şi cocoşilor, să arunci cu pietre în ciorchi- 
_nii grei de moşmoane ori de prune aventurate 
peste gardurile livezilor, să-i zici „adio, tată- 
-_ mare“, bătrinului adus de spate, care-şi păzeşte 
grădina, legănîndu-se pe picioare și tremurind 
din cap ca o broască ţestoasă între doi dovleci 
imenși, să-i urezi : „Din plin, frumoas6, ca ma- 
“rea bogată!“ fetei înfloritoare, îndoită peste 
ghizduri să scoată apă din puț, etcetera; dar, 
mai ales, fără asta nici nu se poate, trebuie să 
- sporovăieşti. 

- Cizmarul Debbiase : 

— Ah, ce frumoasă aşezare omenească e Na- 
poli, don Salvatore. Eu — cum să zic? — sînt 
clipe cînd aş mînca-o! Chiar aşa, o simt pe 
limbă ca pe o plăcintă înfoiată, se topeşie-n 
- gură şi e săţioasă, mă-nţelegi î Un deliciu care 
te întremează, care te hrăneşte | 

Factorul de la telegraf, Vincenzino Aurispa : 

— Eu, în schimb, don Catello — cu voia 
dumitale, mi-aş lua-o de nevastă... chiar aşa, 
m-am hotărit: binecuvîntează-ne cununia, eşti 
a mea, dragă Napoli, în faţa lui Dumnezeu şi în 
faţa oamenilor | 

Don Federico Sărice : 

— Bravo, mă bucur, începeţi să-mi mai veniţi - 
pe-acasă, în sfirşit, era şi timpul ! 

Cărbunarul Tescione : 

— Adică... ? Pentru ce? 

Don Federico Sorice : 
 — Pentru că, de pildă, cînd vă explic eu că 
Ceres Demetra, adică pămîntul, a fost rivnită 
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şi posedată de Neptun... îmi place să cred că, 
măcar de-acum încolo, nici cine s-ar însura cu 
Napoli, nici cine-ar mînca-o fără piine, fără sare, 
n-o să-mi mai facă dificultăţi | 

“Don Salvatore, don Antonio, don Catello, 
don Alfredo : 

— Doamne, ai dreptate ! 

- Don Rosario Ne&peta, cocoșatul : 

— În legătură cu asta, şi don Hercule? Ce 
mutră a făcut șeful lui, aflînd că hidra de la Lerna 
decedase la ţanc ? 

Don Federico : 

— A făcut nazuri, vouă pot să vă spun, Euris- 
teu era mai greu de mistuit decit o petiție. Obiec- 
tează : „N-ai învins singur, ţi-a ajutat nepotu- 
tău, așa că nu ţine !“ Şi ba da, şi ba nu!, şi fir-ai 
afurisit ! şi pupa-te-ar rece !... stabiliră, în sfîrşit, 
să lase deocamdată contestaţiile şi să treacă la 
restul din cele zece munci. Eu vă înşir pe scurt 
doar pe cele mai ușoare : Avem mistrețul fioros 
al lui Erimant — cite fire de păr, atitea iata- 
gane — dar eroul îl apucă numai cu două degete 
şi-l târî viu pînă la reşedinţa regală : cînd îl văzu, 
suveranul o luă speriat la sănătoasa, se ascunse 
într-un butoi gol, de unde striga: „Nu încape 
nici o îndoială... te cred!“ ; avem cerbul din 
Cerina, atît de iute de picior, încît Hercule trebui 
să fugă după el un an întreg — avea copitele de 
aramă și coarnele din aurul monetăriei Statului... 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Pariez că Hercule l-a scărpinat între coarne. 

— Da, că era un prăpădit, împușca banul ca 
dumneata |! 
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— Don Federico, măsoară-ţi cuvintele, am 
rățară de aur, arta mea, și prăvălie onorabilă, nu 


sînt un grecotei vagabond, ia seama ! lar dum- 


Satie 


neata, cu toate făloşeniile mitologice, ai să-mi plă- 
"tești de unsprezece ori barba și de trei ori tun- 


sul ! 
Bătrînul Sorice, cu amărăciune : 
— Am venit la Camaldoli ca un prieten să-mi 


prezinte poliţele, portăreii şi sigiliile... 


Bărbierul Pagliarulo, cu nodul'în git: 

— Nu! Doamne, iartă-mă ! Nici gînd! Aici, 
şi într-o asemenea zi, îți deschid credit pe toată 
viaţa, mulţi ani înainte ! 

— Antonio | 

— Federico ! 

Se string în braţe și se sărută la nemurire, cînd 
pe un obraz, cînd pe altul. lar noi nu zăbovim 
să-i imităm. Și-apoi ? Aprobă galoanele de soare 
brodate de frunze pe beretele şi vestele noastre 
peticite ; consimte apa netedă din șanțuri, iar 
peste zidurile scunde ale grădinilor, coroanele 
pontificale ale ficuşilor, constelaţiile de glicine, 
hlamidele de gura-leului : „da, da”, zice păian- 
jenul nemișcat în deschizătura cutiei de scrisori 
din poarta vilei pustii ; şi din fiece piatră, virgu- 
lele preţioase ale acestui colț de natură, şopiîrlele 
filozoafe dau valoare scrisă, în act de notariat, 
căldurii sufleteşti care ne invadează împresu- 
rindu-ne. Un rîset ușor şi o cîntare ţiriită ne - 
țin isonul de sub pămînt, ne laudă, adăugînd 
însă : „Ce să mai aşteptaţi acea zi mohorită şi in- 
diferentă ? De ce să nu muriţi aici, îmbrăţişaţi, 
imediat ?” Reamin+indu-mi clipa, declar la repe- 
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zeală că Napoli este o raclă de sidef cu patru 
coarde și o peniță de os ; afirm, pe cinstea mea, 

cu mîna pe inimă, ca statuia lui Joachim Murat 
în nişa lui din piazza San Ferdinando, că Napoli 
e o mandolină din care mereu scoate capul cîte 
un schelet. Lasă, noi să fim sănătoși | Făcurăm cu 
ochiul acestor imagini grotești semănîndu-ne leit, 
acestor oseminte anonime, transformîndu-se în 
fibre de canţonete, și am revenit la don Hercule, 
în Tracia. 

Don Federico Sărice : 

— Avem  armăsăroaicele regelui Diomede, 
câre se hrăneau cu carne de om; trimis să le 
cucerească, Hercule se-ntoarse cu ele, ducîn- 
du-le binişor de căpăstru. Şi-atunci, Euristeu : „Și 
Diomede ?“ Eroul : „„Calul de dar nu se caută 
în gură... dar dacă zăreşti vreun fir de păr prin- 
tre dinţii lor, să nu te mire, o fi de la bietul Dio- 
mede, care luptindu-se cu mine, a căzut în iesle...” 
Avem, de asemeni, taurul fioros din Creta, pe 
care Hercule l-a îmblînzit și l-a făcut efigie ; avem 
păsările lacului Stinfalo, cu ciocul, aripile şi ghea- 
rele de bronz masiv. 

Fructarul Cadamartori : 

— Ei comedie, don Federico, în antichitate şi 
fierul de călcat zbura în stoluri ? 

Interpelatul : 

— Ce să-i faci ? Bineînţeles, Hercule le-a dis: 
trus ; apoi, l-a ucis pe Georion, un monstru nor- 
mal la picioare, dar cu trei busturi... 

Ciubotarul Debbiase : = 

— Isuse Cristoase şi Sfintă Marie ! Şi cum le 
“purta, buchet, sau în evantai ? 
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Don Federico Sorice : 

— Erau manevrabile... ăla, în bătălie, le repar- 
”_tiza foarte ştiinţific, la nevoie, era cu aproximaţie 
” patrulaterul strategic de la Villafranca într-o sin- 

' gură persoană! Basta! Hercule termină şi cu 

dumnealui în cîteva minute... se-ntoarse mînînd 
din urmă cireada lui Gerion (vreo zece mii de 
boi) şi, în faţa palatului, pe cine întîlneşte ? Pe 
pisălogul de Euristeu, care-i ordonă: „Halt! 
Stinga-mprejur, front ! Mergi de-mi curăţă graj- 

" durile lui Augias 1” Hercule : „Da, lasă-mă, bre, 
“să răsuflu...” Regele: „Mofturi! Cară-te, du-te 
repede, şi vezi că dacă nu faci curat în douăzeci 
şi patru de ore, regret, dar eşti descalificat!“ 

Îi “Cărbunarul Tescione : 

* — Şi cam ce reprezentau, don Federico, graj- 
durile lui Augias ? 

] Fostul om de serviciu de la liceu: 

î — 0 infecţie! Augias era un foarte mare an- 
- grosist de bovine, porcine şi ovine, un monarh 

- necioplit şi mojic — de-al epeilor, care dacă nu 
se spăla el, nici măcar de Paști şi de Crăciun, vă 

| închipuiți ce porcărie era în grajduri ! Doamne 
sfinte | Acolo creșteau arhive de bălegar cît mun- 

ţii, genealogia, muzeul naţional al tuturor îngră- 
şămintelor naturale ! Puţea de ameţeau și rîndu- 
 nicile de pe sus... vă jur că eroului îi căzură bra- 
țele neputincioase şi se văicări ca un copil : „Ah, 
Madonna del Carmine, învaţă-mă tu ce să fac... 
ajută-mă tu, Mamma Schiavona !“ şi inspiraţia 
divină veni. Don Hercule se uită primprejur şi 
văzu nu unul, ci chiar două rîuri, Peneul şi Al- 

> feul. Le ia în braţe, le mută în alt vad, şi astu- 


E 
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pîndu-şi nasul, le cîrmeşte către grajdurile lui 
Augias. „Ţineţi-vă bine !“, strigă el la vite şi la păs- 
tori. Apa năvăleşte, dă porţile de perete și izbește 
cu putere în văile şi dealurile de gunoi : dar nu le 
dezrădăcinează încă şi trebuie să se retragă, in- 
tră-n viteză, apoi, în viraj, se umflă, se-nalţă şi 
— zbang | — cară, în sfîrşit, cu ea, departe, în 
ocean, toate murdăriile ! 

Vincenzino Aurispa : 

— În nasul lui don Euristeu ! Şi pe urmă? 

Federico Sorice : 

— Nimic. Hercule duse la locul lor Peneul şi 
Alfeul, pălmui o junincă şi un berbec, care toc- 
mai atunci murdăriseră iarăşi pardoseaia grajdu- 
rilor lui Augias, şi, înainte de a se întuneca, 
bătea la poarta palatului din Micena. Cu ce v-aş 
mai putea fi de folos ? 

— Prea gentil. Explică-ne doar cum poţi să iei 
în braţe şi să transporţi un rîu ? 

Don Federico Sorice : 

— Uite-i pe oamenii care savurează şi înghit . 
tot Napoli ca pe o farfurioară de fragi. Don Ro- 
sario, eu nu-ţi zic nimic, departe de mine gîndul : 
examinează bine musculatura lui Hercule, şi pe 
urmă mai stăm noi de vorbă. Să te-ntreb : ţi se-n- 
timplă să visezi că înoţi prin aer, sau că faci pe 
fluturaşul cu vreo sirenă, de ţi se moaie aripile la 
fundul apei, lingă debarcaderul de la Santa 
Lucia ? Răspunde : da, sau nu? 

Don Rosario : 

— Cind îmi pregătesc, de cină, vreo sepie înă- 
buşită ori, în vasul de aramă, vinete împănate, nu 
e imposibil. Şi ce ? Nu văd legătura... 
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Federico Sorice : 

— În poezie efectul este identic. Poeţii sînt 
veghe şi somn, lună şi miez-de-zi, soare şi miez- 
de-noapte... Să vă intre bine în cap... niciodată, 
nimeni nu i-a tratat ca voi pe poeţi ! 

Fructarul  Cadamartori : 

— Bine, bine... dar, independent de forţa ne- 
cesară ca să duci în braţe Peneul şi Alfeul, nu te 
supăra, cum să le strîngă Hercule la pieptul său ? 
Un rîu, poezie, nepoezie, tot apă €... 

Inexpugnabilul Sorice, tresărind şi arătîndu-ne 
ceva : | 

— Pe sîngele Domnului, acolo e vin ! 

Zărirăm printre frunze, într-un buzunar al dru- 
mului, un han micuţ, o cîrciumioară cît o sfîntă 


„iesle de altar, care ne cuceri. Strigarăm : „Eşti un 


om de zahăr, don Federico !“ şi-l urmarăm. Scaun, 
o scândură ; altă scîndură, masa. De sub o cloşcă 
gata să ciugulească toate firimiturile, se desprind 
ca mărgelele de pe aţa ruptă un şirag de puișori. 
Un cîine jigărit doarme lîngă un butoi cu doagele 
căzute. Bondari şi viespi îşi acordează intermina- 
bil contrabasurile. Fluturii parcă acum au ieşit 
dintr-o vopsitorie. Singurul vechi mușteriu insta- 
lat înaintea noastră, un paroh uriaş, cu pălăria pe 
genunchi și degetele împletite pe păhărel, ne 
ascunde Vezuviul. Fiat ! Acolo e verde sumbru, 
febră, pasiune, durerea verde, e Capodimonte. 
Aici e Sant” Elmo, diafan, aerian ; un castel, nu zic 
ba, dar zugrăvit pe un zmeu înălțat. lată Pigna, 
Casalotto, via Tasso, iar jos, jos de tot, Campi 
Flegrei, Pozzuoli, Bagnoli, Nisida, marea. Aler- 
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i ame 


gaţi, ochii mei, săturaţi-vă. Don Rosario Nepeta 
exclamă — parcă e nebun. 

— Astăzi se-ntîmplă orice ! Doamne... sau eu 
sînt drept ca lumînarea, sau lumea toată e coco- 
şată | 

lar în așteptarea vinului desfacem cornetele cu 
mîncare. E voie, părinţele ? 


XX FIICELE ASFINȚITULUI 
LA MARECHIARO 


Bărbierul Pagliarulo : 

— Pe azi ce munci de-ale lui Hercule mai 
avem ? pa 

Don Federico Sorice : 

— Pe cele din urmă: merele Esperidelor şi 
cîinele Cerberuw'... Visleşte don Alfredo, că altfel 
dăm peste vreun tramvai din Riviera di Chiaia sau 
peste vreo sirenă de la Margellina, rogu-te, lasă 
visatul ! 

Cărbunarul Tescione, supunîndu-se cu atita zel 
încît ne stropi fără alegere pe toți: 

— Ah, aşa e, mi-am amintit că veneam aici, 
la băi, cu sărmana mea Nunziata... și în octom- 
brie trebuie s-o dezgrop ! O dată ne îmbrăţişam 
în cabină... se-ntimplă... dar unul cu ordinea, gata 
să mă aresteze ! Vedea-l-aș... Eu strigam : „N-am 
făcut nimic, mă jur, ş-apoi, fii bun şi uită-te la 

“acte : Piscopo Annunziata, acum Tescione, este 
soţia mea legală ! 
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“Ciubotarul Debbiase : | | 
— Şi el? 

Cărbunarul Tescione : 

— Se ambiţionase. Zice : „Soţ, să fii acasă la 
dumneata, la băi eşti nenişorul Nimeni !“ Şi dacă 
Nunziata nu-i făcea vînt în mare de pe terasă — 
un brânci și-atit, nu ne vedeam bine ! Maică-măi- 
culiţă... parc-a fost ieri, ce femeie, ce maniere, ce 
trăsături, ce forme, avea braţele îngerilor strîn- 
gind aghiasmatarele din biserici, iar părul ei, să 
nu-l mai poţi uita, lucios, frumos pieptănat și flu- 
turindu-i pe sub şalul de mătase. Cînd am trecut 
prin clipa despărțirii, i-am tăiat o' şuviţă, şi, măr- 
turisesc, o ţin şi-acum sub pernă : don Antonio, 
spune-mi, o fi păcat? 

Bărbierul Pagliarulo nu răspunde. Îl lăsăm pe 
nemiîngiiatul văduv să plingă împreună cu visla : 
în cîteva clipe se va potoli, iar risetele sale o să 
încrețească apa golfului neted din jurul nostru. 
Sîntem în iulie, e timpul cîntecului : ,, Pluteşte-n 
larguri, luntre-a iubirii, | du-mă pe mare, în plină 
mare, | inima-n larguri, vai, am pierdut-o... / 
de-aş regăsi-o : du-mă la ea !“ Şi nu pluteam oare 
tocmai. într-o presupusă barcă, spre Posillipo ? 
Inima pierdută, acolo, în adîncuri, era a noastră, 

"ori nu era a noastră... ce ne păsa ? O să iasă ea la 

suprafaţă, şi-o s-o apucăm strîns, şi-o s-o plantăra 
fulgerător în pieptul pustiit al lui Tescione, iar 
dacă s-o fi topit, vom sorbi-o într-o farfurioară 
de: moluşte palpitante, în sănătatea viilor şi a 
morţilor, în sănătatea bunului Dumnezeu ! 
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Ciubotarul Debbiase : 

— Curaj, don Alfredo... mai e pînă la 2 noiem- 
brie. Astăzi să ne desfătăm cu boarea asta sărată, 
cu arborii de colo, care ne fac plecăciuni de 
departe şi — de ce nu? — cu cele două munci 
ale lui Hercule puse pe tapet... don Federico, 
apropo de ăsta — de ce rasă era cîinele Cer- 
beru' ? 

Fostul servitor de la liceu : 

— Rasă ? Un fenomen cu trei capete şi coada 
un şarpe, paznicul spăimîntător al infernului elin... 
mă întrebi de el dacă era un fox, sau un şoricar ? 

Don Rosario Nepeta, cocoșatul : 

— Şi ce-i trebuia lui don Hercule asemenea 
fiară ? 

— Un capriciu al regelui Euristeu : „„Coboară 
în Tartar şi pune mîna pe Cerber, ai înţeles ? 
Vreau să văd cum arată.“ 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Cam în ce zonă se afla Infernul antic ? 

Bătrînul Sorice : 

— La mii şi mii de adîncimi, unde se încruci- 
şează patru izvoare : unul de foc, unul de durere, 
unul de lacrimi şi unul de ură. Ca să intri, trebuia 
să-i plăteşti unui marinar, Caron, taxa de trecere, 
de-aceea era obiceiul să se pună în gura oricărei 
persoane decedate cîte un bănuţ ; cum îşi venea 
în fire şi murmura : „Maica Domnului, unde mă 
aflu ?“ leșul auzea un zornăit în șalupă şi, auto- 
mat, fiindcă matelotul se grăbea să încaseze 
banii, moneda se scuipa de la sine: 

“Don Rosario Nepeta : 

— Dar dacă era o liră falsificată ? 
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Bătrînul Sorice : 

— Aşa i-ai fi echipat tu, pot să pariez, pe ră- 
posaţii tăi ! 

Cocoşatul : 

— Ei şi ? Să iudecăm, don Federico. Eu, ca 
fizic, sînt un nenorocit, așa e ? Prin gogoașa su- 
prapusă, pot să mă consider grec şi mitologic. 
De fapt, sînt mort şi îngropat! Şi nu-mi ajunge 
atit, mai iau şi drumul Infernului ! Şi familia mea 
trebuie să mai plătească şi o anumită sumă pe 
deasupra ? Cărţile pe faţă : eu nu-mi dau sufle- 
tul pînă nu spun răspicat tuturor prietenilor şi 
rudelor : „Domnilor, mai neagră decît bezna, ce 
soartă să mă „pască? Păstraţi-vă banii: Caron, 
ne-Caron, mă descurc eu!“ 

Ciubotarul Debbiase : 

— Rogu-te, să trecem la alt subiect ! Pe mare 
riu sînt beciuri, şi uite că ne-am înghesuit într-o 
coajă de nucă!... 

Don Federico, sever: 

— După dumneata, Hercule era piază-rea ? 

Don Catello, fixînd cu privirea un văl de bură 
lăsat în mijlocul bărcii : 

— Vom vedea... 

Bătrînul Sorice tresări : se iviseră în clipa aceea, 
dinspre dreapta, temeliile mîncate de ape ale 
Palatului Donn'Anna, asemeni unui macabru osuar 

1 La italienii din sud există credinţa că „nucul protejează 
pe datornici“, la cei din nord, în unele ţinuturi (Toscana, 
de pildă), că nucul are semnificaţii funeste. Aici aluzia 
concentrează ambele superstiții. 
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de giganţi şi străbuni, spart, violat de valuri. 
Exclamă : E 

— Staţi, că terminăm repede: Eroul cobori 
pînă-n Infern, luă în primire Cerberul, i-l arătă 
lui Euristeu, îl conduse înapoi la domiciliu, şi —- 
adio și n-am cuvinte ! Să nu mai pomenim de el... 
Don Alfredo, fii drăguţ: fiindcă, din fericire, 
mai plutim la suprafaţă, întinde-mi un covrigel, 
să-l moi în siropul ăsta de algă, şi să trecem la 
ultima muncă a lui Hercule : merele Esperidelor... 

Fructarul Cadamartori : 

— Care Esperide ? 

Don Federico : 

— Egleea, Aretusa, Eritia şi Esperia, cele patru 
frumoase fiice ale Asfinţitului. 

— Asfinţitul autentic... rudă cu seara ? 

— Chiar așa. Şedeau în lumina aceea puţină 
— te văd, nu te văd — şi păzeau merele. 

Fructarul Cadamartori : 

— Ce soi de mere ? 

Bătrînul Sorice : 

— Dacă nu ştii dumneata ! Erau nişte mere de 
aur, pe care Geea, pămîntul, le dăruise la nunta 
lunonei. Dar cine s-ajungă la ele ? Trebuia să ni- 
mereşti punctul unde se duce soarele la culcare ; 
a fost o călătorie cumplită, interminabilă. Și Her- 
cule merse, merse, pînă se apropie, în sfîrşit, de 
un orizont apunînd mereu : pe măsură ce îna- 
inta, era silit să se încovoaie tot mai mult, să nu 
dea cu creștetul de bolta cerească, În penumbra 
care îl împresura, întrezări dintr-o dată un chip 
omenesc ; îl recunoscu şi i se adresă politicos : 
„Dacă nu mă înşel, dumneata eşti Atlas, şeful ha- 
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-“malilor, căruia lupiter i-a dat sarcina de a duce 
în spate tavanul mondial...“ lar celălalt : „Ai ghi- 
cit, bravo ! Dar tu, cine eşti ?“ Hercule : „Un se- 
mizeu“. Atlas : „Îmi face plăcere, mă bucur. şi 

"ce vint te-aduce prin părţile noastre ?“ Eroul : 
„Caut merele Esperidelor, sînt cumva la mata ?“ 
Colosul : „Nu, dar ţi le procur foarte uşor, dacă-mi 
iei din spate, o clipă numai, bagajul ăsta... eşti 
în stare ?* Hercule : „Cine, eu ? Dă-l încoace, don 
Cutare !“ Atlas: „Atunci, stai" aşa, ia-l binişor, 
sîntem în aprilie, cînd cerul este foarte fragil.“ Și 
zicînd astfel, i-l puse în cîrcă. 

Vincenze Aurispa : 

— Maica mea |! Cerul şi nimic mai mult, ra 
pe un coș, ca pe un castron! 

Don Federico : 

— Exact! Ha, ha, m-apucă risul, e un cara- 
ghioslic ! Ascultaţi : nu trece un sfert de ceas, 
şi iată-l pe Atlas cu preţioasele mere. Face cu 
ochiul eroului, îl ciupeşte-a mîngiiere de obraz, 
şi pufnind în rîs, exclamă: „Cristoase ! Da' văd 
că eşti voinic nevoie mare, corespunzi sarcinei ! 
Aşa deci, merele astea le predau eu regelui, iar 
tu rămiîi pe totdeauna în locul meu. Felicitări 
şi adio !“ Suflete neadormite din Purgatoriu ! Pe 
Hercule îl trecură sudori de gheaţă, era im- 
batabil şi în arta prefăcătoriei ; nu se burzului, 
dimpotrivă, păru încîntat. Zice : „Este posibil ? 
Într-adevăr, îmi încredinţezi mie, pe veșnicie, 
seninul acesta ? Îţi mulțumesc! Să nu regreţi, 
haide, pleacă la drum şi Maica Domnului să te 
apere“. Atlas, pentru sine: „Ăşta-i semizeu ? 
Prost ca noaptea ! iar către erou : Noroc bun, şi 
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dacă ai să trimiţi vreo vorbă cuiva...” Hercule : 

- „Nimic, nimic. Mi-ar trebui numai un colac, să 
duc mai bine povara. Dacă mi-ajuţi o clipă, îmi 
scot hainele, le fac sul şi totul e-n ordine”. Atlas : 
„Cu plăcere, dar grăbeşte-te“. Ha, ha, ha! Ce 
teatru, ce spectacol, vă-nchipuiţi ce-a urmat? 
Cum a lăsat Hercule cerul iarăşi pe umerii lui 
Atlas, i-a ris în nas, i-a smuls merele de aur, şi la 
drum băiete, ca slobozit din pușcă ! 

Răsturnaţi în barcă, am făcut un haz grozav, 
ne-am lăsat în voia risului reconfortant. Trăiască 
Hercule ! l-am aplaudat extraordinara răzbunare 
şi gustam, O dată cu eroul, îmbătătoarea plăcere 
de a fi tras pe sfoară un mare sforar. Dracel... 
Cine sapă groapa altuia, cade chiar el în ea... 
ne-am da cu drag pînă la ultimul petic de nădrag 
pe asemenea glorie! Da, se-nţelege, renăscutul 
don Alfredo Tescione se amuză mai mult decît 
toţi. E fericit. O bucurie irezistibilă îi iustruieşte 
lentilele grele şi tulburi, înlătură orice urmă de 
trecut, le spală și le vindecă de nepreţuita sa 
donna Nunziata. Dar hai să mai vedem şi de 
barcă, să-naintăm : la lopeţi forţa legată ia ochi 
a fructarului Cadamartori şi tinereţea sprinţară 
a lui Vincenzino Aurispa ; cîrma este a mea. 
Zburam ! Acostăm la Cap 1, făcînd să scrișnească 
nisipul şi prundișul vulcanic.. Întîlnirile, iubirile 
și contrastele dintre albastru și verde ne atrag, 
aproape că le auzim gesturile vagi, şoaptele. lată 
Scoglio di Frisio, şi iată San Pietro a due Frati ; 
iată Villa d'Abro, Villa Gallotti, Villa Manzi, 
Villa Rosebery, Marechiaro şi Palazzo degli 


1 Capo di Posillipo. 
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- “Spiriti, Grotta dei Tuoni la Gaiola ; cotim repede ; 
"iată că ne şi ameninţă ruinele Şcolii lui Vergiliu, 
iar de la Trentaremi avam în faţă golful Pozzuoli, 
unde nu peste mult timp soarele ne va părăsi, 
grăbindu-se să. se stingă în lacul Fusaro, ori în 
vreo grotă din muntele Cuma... Poate ştiţi voi 
ceva ? Oricum ar fi, noi avem un „lampar“! la 
proră ; tot o să acostăm la Santa Lucia, noaptea 
ori în zorii zilei, dar pînă atunci, vrem să mai 
aflăm dacă Esperidele sînt blonde sau brune, ce 
substanţă, ce culoare au chipurile lor imperturba- 
bile, părul lor desfăcut. 
Don Federico Sorice, sprijinindu-şi în palmă - 
fruntea galbenă, fermecat, orbit de privelişte : 
— Să ne oprim! Ah, Napoli, frumoasa mea! 
Azima şi mirul meu de pe urmă! 
De ce nu ? O definitivă îmbucătură de amăruie 
turtă dulce ?, iar ca haină inalterabilă, patru pie- 
tre de Coroglio. 


XX] SERVITOAREA 
CU BARBĂ 


—  Şi-aşa, într-o bună dimineaţă, intră Hercule 
în palatul lui Euristeu, și în loc să i se închine 
după obicei, i se adresează cu o strimbătură bat- 
jocoritoare, în falduri, cîrlionţată, cu trenă de 


1 Reţea de metal la care se ataşează o sursă de lumină 
pentru atragerea peştilor — unealtă pescărească. 

* În original „tortano“ — turtă amăruie, condimentată, 
prăjitură tradiţională napolitană. 
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mireasă, zorzoane și dantele, de parcă era un joc” 
de artificii. Regele, care dormita pe tronul său, 
tresări, deschise leneș ochii şi murmură: „lu 
eşti ? Asta e oră să mi te-nfăţişezi ? Dă-mi pa- 
pucii“. Hercule : „Nu“. Regele :. „Refuzi ? Cris- 
toase, losife şi Sfîntă Maria | După ce-ai nimicit, 
mergind pînă la capătul lumii pentru mine, o 
groază de lei din Nemeea, şi hidre de la Lerna 
și tauri din Creta, şi păsări de pe lacul Stinfalos, 
nu vrei să-mi întinzi, o clipă, hişte papuci ?“ Her- 
cule : „Nu! Și ascultă-mă atent, maiestate căpă- 
ținoasă : douăsprezece munci ţi se cuveneau, din 
voia lui lupiter, şi douăsprezece ţi-am livrat. E 
limpede ce-ţi zic ? Acum fă bunătatea și semnea- 
ză-mi de primire, sărută-mi tălpile, şi mulţu- 
meşte Sfintei Fecioare de pe muntele Carmelo, 
dacă nu-ţi sfărîm și nu-ţi pisez oasele principale, 
cu virful degetului mic |! 

Fructarul Cadamartori : 

— Bravo lui | Aşa-mi place ! Şi amicul s-a exe- 
cutat ? 

Bătrînul Sorice : 

— Închipuiţi-vă că a refuzat ! Una peste alta, 
i-a zis cam aşa : „Bagă de seamă, chem oştirea !“ 
lar eroul : „Regretele mele, dar... chiar în zorii 
zilei am desfiinţat-o în, cazărmi, să nu ne deran- 
jeze“. Regele : „Marinari ! Săriţi | Apăraţi-mă !“ 
Hercule : „Nu-ţi irosi timpul, sire, uită-te afară”. 
Și, din galerie îi arătă cu mîna flota cu toate va- 
sele răsturnate în radă. Euristeu : „Suflete din 
Purgatoriu ! Cine-a făcut asta?“ Hercule: 
„M-am jucat niţel azi-noapte cu praştia mea 
aruncătoare de steiuri... da de ce-ntrebi ?“ 
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Ciubotarul Debbiase : 
_— Don Federico, ştii ce zic eu? Dacă eram 
în locul suveranului, aş fi sărutat numaideciît în- 
- călțările în cauză : terminam mai repede, salvam 
măcar aviația şi puneam capăt neplăcerilor ! 

Don Federico : 

_— Cam la fel a procedat și Euristeu. Urâtă 
treabă ! Orgoliul călăreşte un cal de fum, de 
ceaţă... Bunicu-meu zicea că poţi cădea să-ţi rupi 
şira spinării şi de pe scăunelul văcarului... aşa că, 
ce să ne legăm la cap cînd nu ne doare ! Ferice 
de noi, don Antonio, că umblăm cu picioarele 
pe pămînt. Asta este... cu voia Domnului, Her- 
cule plecă din Micena. Era în sfîrşit liber, dar 
mulțumit nu era. Un fel de lîncezeală, mai ştiu - 
eu ce, o tristeţe searbădă, ca apa stătută, de 
parcă nu-l mai însoțea nici soare, nici umbră, 
acel sentiment chinuitor de neîncetată depăr- 
tare de orişice loc, aşa cum se simte bărbatul 
cînd (de ce să ocolim ?) îi lipseşte femeia-pe- 
reche... Da, da, colinzi lumea, devii stăpîn şi ieşi 
triumfătot — aici îl sugrumi pe colosul Anteu, 
dincolo îl faci praf pe gigantul Cacus... înalţi co- 
loanele lui Hercule la Gibraltar şi cred.că dacă 
ai avea chef ai stinge cu o suflare Vezuviul, ca 
pe o candelă... dar somnul tău, fiule, cine-ţi 
poate da pacea şi somnul tău ? 

Don Rosario N&peta : 

— E posibil ? Nu se găseau în Orient Marian- 
nine şi Assunte pentru don Hercule ? 

— Da, da, Filomene şi Caroline ! Un fiu al lui 
lupiter, un bătăuş universal să se compromită 
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„cu niște țărănci de la sapă sau cu spălătoresele... 
unde-o să ajungem?! - 

— Cînd e omul la nevoie... E o vorbă: „Re- 
gină, regină, fuga la vecină...” 

— Don Rosario, dumneata vezi-ţi de cocoaşă, 
că de Hercule mă ocup eu! Aşadar, dă o raită 
prin lumea toată, pînă cînd îi spune unul din 
Eubea că regele Ecaliei, don Eurit, organizase un 
mare concurs de tragere la ţintă cu arcul. Infor- 
matorul, om de treabă zice: „Şi ăia, Eurit cu 
rudele lui, sînt toți campioni... țintesc la precizie 
pînă și într-un purice din briul meu !“ Hercule : 
„Adevărat ? Şi premiul 2“ Individul : „O căsătorie 
cu fata regelui... lole, adică frumoasa-frumoase- 
lor din acea ţară“. Eroul: „Blondă, brună 2 
Omul : „Blondă şi albă ca anafura, bălaie cum 
e grîul de-acolo.“ Hercule : „Mai spune-mi, e 
bine legată la trup, ori aşa şi-aşa 2“ Amicul : „Te 
doboară frigurile de cum o zăreşti !/ 

„ Vincenzino Aurispa : 

— Alaltăseară, la Porta Nolana, am tras de opt 
ori la ţintă şi am cîştigat o cutiuță cu bomboane 
de ciocolată, răsucite frumos în poleială  co- 
lorată. 

Bătrînul Sorice : 

— Tot e ceva mai mult decît nimic. Hercule 
şi-a biruit toţi concurenții, dar premiul rîvnit i-a 
fost refuzat. După concurs, regele se uită pe sub 
sprîncene la campion, își roade mustaţa şi zice : 
„Parcă-mi pari o figură cunoscută.“ Eroul : „Sînt 
faimosul Hercule, îţi face plăcere 2“ Regele : 
„Oarecum... Și n-ai o nevastă, pe Megara ?“ Her- 
cule, pierzîndu-și veselia : „Am avut... dar am 
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-cedat-o anul trecut pajului meu, Jolao“. Suve- 
ranul : „Înţeleg... un mic cadou... dar, sînt curios, 
ia spune-mi : și copiii 2“ Hercule : „Haide, haide, 
ştie toată lumea că pe toţi pruncii născuţi de 
Megara i-am ucis într-un moment de furie!“ 
Regele : „Atunci totul e-n ordine ! M-am pro- 
copsit cu un soț ideal pentru copila mea ! Hai, 
onorate ginere, poftim încoace... hai, îmbrăţi- 
şează-mă... ah, ticălosule, asasinule, mînca-ţi-aş 
inimioara !“ 

Ciubotarul Debbiase : 

— Ca om, nu-l poţi învinui pe şef. Presupune 
că era vorba de o fată de măritat de-a dumitale, 
don Federico... fecioară, frumoasă, plină de 
viaţă... ai fi dat-o după o antichitate sîngeroasă, 
după un tilhar levantin ? 

Sorice : 

—— Nu... dar nici n-aş fi jucat-o la cărţi sau la 
roata norocului. Domnilor, de data asta, lăsînd 
deoparte poezia, şi regele şi semizeul făceau tot 
atitea parale, fiecare în parte era boul care strigă 
măgarului : „Încornoratule !“ Niciodată gentilo- 
mul n-a luptat cu un pungaş... gentilomul nu se 
bate, gentilomului îi este frică... războiul îl face 
totdeauna răul împotriva altui rău, vă garan- 
tez ! Chiar aşa, ce, ai mai pomenit înger înarmat ? 

Bărbierul Pagliarulo : 

— Ei asta-i ! Sfintul Mihail ! 

Don Federico : 

— Are spadă, aşa e, dar cînd e sus, ce face 
cu ea? Veghează asupra Paradisului... păzeşte 
nevinovăția, pe preafericiţi, nu este un războinic, 
or. ce-aţi zice, e un paznic civilizat ! 
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Fructarul Cadamartori : 

— Dacă zici dumneata, şi don Hercule ? 

— Plecă, dar nu prea departe: „Încetul cu 
încetul se face oţetul 1“ răcni el. Dar întimpla- 
rea hotări într-astfel ca tocmai cînd ieşea el din 
cetate să se lovească piept în piept cu fiul cel 
mai mic al lui Eurit: îl înşfăcă, şi fără să se gîn- 
dească prea mult, îl ucise. Pe urmă, cînd mînia 
se potoli, începură remuşcările... În asemenea 
situație, noi ne adresăm, de obicei preotului : 
el se duse la Catedrala lui Febus şi-o întrebă pe 
Pitia... 

Don Alfredo Tescione : 

— Cine-i aia? 

Bătrînul Sorice : 

— Oracolul, pîlnia sibilică, o portavoce a zeu- 
lui. Un fel de ţigancă sacră sau de călugăriță cu 
harul pronosticurilor. O apucă istericalele şi se 
cufundă în rugăciuni : geme, sforăie, dansează, 
cîntă, ride, plinge cu sughiţuri, zgirie şi miîngiie 
stîlpi şi statui de marmură, se despoaie şi iar 
se-nfăşură, fuge și se-ntoarce, asudă şi îngheaţă, 
pînă cînd cade ca moartă și grăieşte: „Apolo 
a spus că ești un nemernic şi un blestemat. Te 
poate salva o singură penitenţă : să slujeşti timp 
de trei ani, travestit în biată servitoare, la curtea 
reginei Onfala“. Puteţi să vă-nchipuiţi ce-a fost 
pe eroul nostru ! leşi de-acolo înnebunit, nu mai 
ținu seamă de nimic... templu, netemplu, începu 
să strige: „Asemenea hotărire și-a permis don 
Febus ?! Saboţi şi șorţ dinainte, mie ? Eu cenu- 
şăreasă, cu furcă şi fus, în vizuina unei regine 
nespălate din Libia ?“ Oracolul : „Da,: şi ca să 
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fii şi mai umilit, Onfala îţi va purta şi armele, şi 
tot ce mai porţi pe tine”. 

Bărbierul Pagliarulo : 

„— Acuma, don Hercule o omoară pe neno- 
rocita aia de vrăjitoare, şi s-auzim de bine! 

— Da de unde...! A pornit o adevărată ac- 
țiune de devastare a sanctuarului. Altare, statui, 
amvoane, cupe sacre, picturi, făcu din toate astea 
o grămadă de cioburi... frîngea coloanele masive 
cum frîngem noi o mînă de macaroane... ar fi 
dărimat toată biserica dar Apolo auzi şi văzu şi 
coborî în goană din cer, ţipînd : „Canalie ! Află 
că eşti excomunicat !“ şi-l pocni cu pumnul pe 
după ceafă. 

Don Catello Debbiase : 

— În sfîrşit! 

Don. Federico : 

— l-ai luat, eroului, vorba din gură! Se nă- 
pusti asupra lui Febus şi vai de dinţii şi de coas- 
tele zeului ! : 

Vincenzino Aurispa : 

__ (n fond nu făceau nici două parale, dum- 
nezeii ăștia mitologici... O fi fost, Hercule, Her- 
cule, dar la el în Grecia ! La noi, la Napoli, San 
Gennaro îl făcea bucățele fără să se mişte din 
nişă sau din icoană ! 

Don Sorice : 

— A avut grijă lupiter. Ah, ce scenă, don Al- 
fredo ! Sări de sus drept în mijlocul Catedralei, 
porunci arcadelor şi zidurilor să se ridice la loc... 
apoi descărcă un fulger şerpuitor între cei doi 
încăieraţi, învârtit şi şuierat ca biciul birjarului, 
ameţitor ca dansul buricului prin taverne — și 
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astfel îi. năuci, despărţindu-i. Apolo era spîn, 
fără păr pe el, se afumă şi-atita tot, dar barba şi 
părul de pe trupul lui Hercule ardeau ca nişte 
legături de vreascuri ! Don lupiter : „Pot, hotă- 
răsc și vreau : Tu, Febus, du-te imediat în Olimp ; 
iar tu, Hercule, bestie profanatoare, sau rămii 
trei ani să cîrpeşti bulendrele reginei Onfala, sau 
te desființez !” 

Cărbunarul Tescione : 

— Sînt curios dacă Hercule s-a supus... 

Don Federico : 

— N-avea încotro ! Cine discuta un ordin dat 
de marele lupiter ? Don Hercule se resemnă şi 
deveni donna Hercule. A tors, a cusut, a. spălat, 
a călcat foarte corect la familia regală unde fu- - 
sese trimis, iar leafa i-o trimitea lui Eurit, cu spe- 
ranţa că va fi iertat. Stimate don Catello, ia 
gîndește-te bine: ce faptă mare, ce exemplu 
magnific ! „Am greşit — plătesc. Erou, fruntea- 
frunţii prin saloane daurite, acum sînt coada- 
cozii într-o bucătărie soioasă și cu lumină 
chioară ; am ciomăgit atîţia, ciomăgeală mi se 
cuvine... Cu cît trece vremea şi se gîndesc mai 
mult, cu atît mai tare îmi rîd în nas că am fost 
Hercule odinioară ; luaţi pildă de la mine, oa- 
meni buni : cînd ești nicovală, să rabzi, iar cînd 
ești baros, să baţi 1“ 

Don Rosario Ne&peta, cocoșatul : 

— Şi aşa ceva zici dumneata că e de luat 
aminte ? Don Federico, chibzuieşte mai bine : nu 
de așa ceva avem noi urgentă nevoie pe lumea 
asta, unul să bată, şi altul să rabde! Ne lipseşte, 
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dacă nu te superi, o bucată de pămînt şi fără ni- 
covale, și fără baroase. 

Sorice : 

— Găseşte-o ! Eu vin cu plăcere acolo, ca 
simplu invitat, ce zici ? 

Ţăcere. Fructarul Cadamartori era cu replica 
pe buze, dar privi la povestitor şi tăcu descum- 
pănit. Şi noi, toţi ceilalţi, ne uităm înmărmuriţi 
la don Federico. Să mă bată Dumnezeu dacă 
mint ! Ne dădeam seama că în clipa aceea bă- 
trînul uitase, bolnăvicios, de noi. Era ca şi cum 
— lăsaţi-mă să spun! — ar fi îngenuncheat în 
el însuşi, şi, liniştit, îşi acoperea amîndouă mii- 
nile cu sărutări lacome și dese. Subliniez că nu 
arăta vreo preferință pentru dreapta ori pentru 
stînga ; altceva nu puteai descifra din ce se pe- 
trecea cu el. Dar ciudata sa purtare ne mîhnise, 
ne îngrijorase. 

_— Don Federico! exclamă bărbierul Paglia- 
rulo. Ce dracu faci, frate ? 

Bătrânul se ridică ; şi cu asta ? Pleoapele lui se 
zbătură ; semănau — poate că erau la fel de 
lemnoase — cu nişte coji de nucă. Nimic de 
făcut, de prea multă vreme el e ca o figurină 
tăiată dintr-o bucată de peşte afumat (ceea ce te 
face să simţi, privindu-l, un gust ciudat, de sare 
şi de lemn) ; dar aveam sentimentul că s-a mai 
strecurat și altceva în fiinţa sa. 

— Am gura amară ! zice el cu glas plîngător. 
De cîteva zile am o gură așa de amară! 
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De asta se răsfăța! O să-l înțelegem abia 
miine, ori mai tîrziu ; iarba, stelele şi don Fede- 
rico sînt lucruri pe care le vom înţelege desigur 
numai după. 


DIO, STÎNCI 
XXII ŞI NALCI 


Aflaţi-mi, dacă se poate, o casă mai neagră, 
mai jilavă şi mai mohorită ca locuinţa lui don 
Federico, din Supportico Lopez! E o peşteră 
lungă și îngustă, mîneca stîngă de la macferlanul 
dracului, unde cu greu se aventurează cîte-o rază 
de lumină: nu suferă nici rogojina pe pereţii 
care asudă la fel și în ianuarie, și în iulie, iar 
mobila e vărgată de mucegaiul albicios, pe care 
donna Olga Sărice, cu vederea mult prea slăbită, 
sau nu-l vede, sau îl ia drept nişte veşti confuze 
de la soare. Pe vremea spaniolilor, regentul Pedro 
Lopez și-a dorit un mic palat în acest gang infect, 
care leagă via Miracoli de. via Vergini: l-a și 
avut; dar putea să găsească, înălțimea-sa, o 
formă mai nefericită de a-şi irosi la întîmplare 
cărămizile şi calcarul ? Vizuina lui Sărice îl bles- 
teamă și astăzi, ca şi pe toţi burbonii, francezii, 
angiolinii, svevii, aragonezii şi normanzii care 
s-au perindat inutil prin Napoli; şi în acest 
mai „basso“ decît orice „basso“ am încăput cu 
toţii, într-o seară, dar în şir indian : îşi adusese 
fiecare scăunelul și avu pe ce să şadă ; cu vizita 
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noastră voiam să-l salutăm şi să-l mai distrăm 
pe bietul don Federico sărice, care zăcea bolnav 
"în pătucul său de rugină, ca în fundul unui puț. 
Donna Olga, uscată şi cenușie în capotul gri ca 
şi broboada, ne alintă, zicînd : 

— Ce păcat că n-am ridicat astăzi pensia ! 
Vă tratam cu o cafeluţă, ca: între prieteni... 

Nu te deranja, donna Olga, a adus fructarul 
Cadamartori un coşuleţ cu portocale... coajă sub- 
țire, fără seminţe, portocale zemoase şi în capot 
de mătase ca nevestele tinere. Cit despre don 
Federico, cînd a mai fost atit de vesel ? Are faţa - 
galbenă, suptă, scofilcită, dar se agită în larga 
lui cămaşă de noapte, vrea să se ridice din pat, 
să ne sărbătorească. Zîmbeşte, ne trimite bezele 
din virful degetelor, exclamă : 

— Pariez că aţi venit la mine pentru Hercule, 
nu încape îndoială ! L-am lăsat într-o criză de 
furie, şi nici nu-i trece prin cap ce necazuri îl 
mai pasc. 

Bărbierul Pagliarulo, prefăcindu-se că arde de 
nerăbdare : 

__ Cum? A mai avut şi altele de păţit? Zău 
că n-aş crede ! 

Bătrinul Sorice, cu vioiciune, măgulit : 

— Lăsaţi pe mine! Numai niţel, şi vă servesc 
imediat | 

Cărbunarul Tescione : 

— Spune mai întîi, cum te simţi ? 

Don Federico : 

_— Bine... Doamne, ce fericire că mă simt mai 
bine ! Mi-a rămas doar ceva rău în gură, ca o 
frunză amară... Nu fiţi îngrijoraţi. În ziua de zece, 
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cum încasăm pensia, Olga o să cheme doctorul. - 
„Poate îmi prescrie vreun balsam, vreun sirop. 
Dar să revenim la ale noastre. Rămăsesem la 
Hercule ispăşitorul... aşadar, iertat: de păcate, 
eroul își lepădă fustele şi se făcu iarăși bătăios. 
Îi ucise pe Laomendont, în Troia, pe Hipocontes, 
în Sparta, îl omorî. pe Neleus, la Messina, îl 
zdrobi pînă şi pe neiînfricatul Periclimen, rege 
vrăjitor, care se prefăcea în timpul luptei în tot 
felul de jivine ! Îţi închipui, don Antonio, ce 
înseamnă un asemenea duel ? Contra unui militar 
” care dispare brusc, iar în locul lui apare un ţipar... 
pe urmă, din peşte se preschimbă în leu, din leu 
în vultur, din vultur în şoarece, din şoarece în 
viperă, din viperă în pisică, în lup, în bou, în 
ploşniţă, în scorpion, în elefant, în maimuţă ? 

Cocoşatul Nepeta : 

— Şi după atitea transformări, cum îşi mai 
aducea aminte Periclimen să revină şi la chipul 
lui de creştin ? Dacă, din greșeală, rămînea cro- 
codil sau purice ? 

Suferindul : 

— Don Rosario, uiţi deprinderea, practica ? 
Eşti om numai din obişnuinţă... că altfel, într-o 
lume ca a noastră, oricine ar trăi cum trăiesc 
eu ar refuza rolul ! Faceţi-mă pe mine doar pe 
un an rîndunică, vulpe sau scrumbie, ştergeţi-mi 
din minte casa asta nesuferită, lipsa de bani, să- 
nătatea care mă lasă, şi-apoi cereţi-mi să intru 
iarăşi în pielea subsemnatului don Federico Să- 
rice ! Vă spun fără nici o şovăire că nu m-aţi 
putea convinge |! 
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“Cărbunarul Tescione : 

— Don Federico, te oboseșşti prea mult... Om 
vedea noi ce-i cu don Hercule şi altă dată. Eşti 
ca ceara de lumînare, nu-mi place cum arăţi. 

Bătrînul Sorice : 

— Vi se pare vouă... nimic altceva decit gura 
amară, parcă aș fi muşcat din partea rea a unui 
castravete, nu luaţi seama la atîta lucru. Aşadar, 
cum scăpă şi de Periclimen (l-a'stilcit sub călcii, 
cînd se făcuse broască), Hercule porni către Eta- 
lia, să se cunune cu vestita Deianira... şi asta a 
fost pacostea lui | 

Ciubotarul Debbiase : 

— Era slabă ? Ciolănoasă ? 

— Vorbeşti în prostie... Deianira ! O fată de 
prim rang, non plus ultra de rotunjimi şi moli- 
ciune. Tatăl, don Eneu, îl primi bine pe erou. 
Zice : „Mii de mulţumiri, străinule dragă, și pen- 
tru pateuri şi pentru babă... nu trebuia să te 
deranjezi“. Hercule : „Vai de mine, era de dato- 
ria mea... dar în ce mă priveşte 2?“ Eneu: „Eu 
n-am nimic împotrivă. Dar vezi că pe Deianira 
o mai peţesc încă paisprezece candidaţi.“ Eroul : 
„De-ar fi şi un milion de pretendenți, cu voia 
Deianirei, mă descotorosesc eu repede de ei!“ 
lar tatăl : „Fă cum crezi. Şi dacă începi chiar de 
azi, merg să mă întind comod pe terasa de colo. 
În Etolia, singura distracţie care ne rămîne este 
cîte un masacru... la spune-mi, barba dumitale, 
dacă te spintecă ei, cui să i-o; trimit 2“ Hercule : 
„Poate vă trebuie un pămătuf de gonit muş- 
- tele... ? Vi-o dăruiesc bucuros“. Şi, în continuare, 
jumătate de zi a dat la mir, a spintecat, şi a tri- 
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„mis în lumea drepţilor pe toţi rivalii, inclusiv pe 
năvalnicul fluviu Achelous. | 

Vincenzino Aurispa : 

— Cum se poate, don Federico ! lartă-mă, dar 
Achelous ăsta n-avea multă judecată... El era un 
prăpăd de ape, iar ea o domnişoară nostimă... 
ce fel de raporturi puteau să aibă ? 

Bolnavul : 

— În epoca aceea se simpatizau, indiferent 
de speţă, animale, obiecte, indivizi. Natura, abia 
născută, era lipicioasă şi răsfăţată ca un copil. 
Pînă şi pietrele deveneau oglinjoare ori cutiuţe 
de pudră pline de dragoste. În antichitate se con- 
stată o pasiune generală. Viîntul, de pildă, era 
băiat aprig sau fată alintătoare... Ştiţi stîncile ples- 
nite, brăzdate adînc de la Trentaremi ? Sint ci- 
catricele Gaiolei, biciuită de un terorist îndră- 
gostit de ea și foarte gelos... am rostit aici chiar 
numele mării care scaldă acele stînci. 

Am izbucnit în aplauze. Nu atît povestirea ne 
cucerise, cît prodigioasa înflăcărare, impetuozi- 
tatea pătimaşă a bătrînului, în stare să aprindă, 
în vizuina aceea, luminile scenei, şirul de poli- 
candre de la teatrul „San Carlo”. Orice boală ar 
fi avut Sorice, el nu-şi pierdea suflul, înota cu- 
fundat în ea, cu tenacitatea unui pescuitor de 
perle. Zise : 

— Basta ! Hercule o luă pe Deianira, şi să fim 
sănătoşi ! Plecară ţinîndu-se de mînă, erau feri- 
ciți, nici nu visau că îi pîndeşte nenorocirea, că 
merg la moarte sigură. Umblă ei ce umblă, şi, în 
sfirşit, iată Evenul — un torent care le tăia cu 
vuiet calea. Ce să facă ? Nici pod, nici ponton pe 
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„nicăieri. Cît cuprindeai cu ochii, nu zăreai suflet 
„de om pe malurile acelea. Deianira : „Ce ţinut 


urit! Hai îndărăt, inima mea!“ Hercule: „Ai 


„răbdare. Dacă nu greşesc, în grajdul de colo stă 


centaurul Nessus...“ 

Vincenzino Aurispa : 

— Ce este, scuză-mă, un centaur ? 

Sărice : 

— O corcitură de om şi cal. Nessus avea capul 
şi trunchiul” de creştin, iar în rest era armăsar 
de Gondrand sau de Bellomunno, cum preferaţi. 

Cocoșatul N&peta : 

— Ha, ha! Şi mînca spaghete cu melcişori, 
sau ovăz cu roşcove ? Purta căpăstru sau bretele ? 

Dîndu-i un cot, fructarul Cadamartori îl opri 
pe don Rosario. Bătrînul Sărice îşi cufundase 
arătătorul într-o zaharniţă ciobită, așezată pe 
măsuţa de noapte ; dar amintindu-și deodată că 
preţiosul porțelan nu mai conţinea nimic, îşi în- 
crucişă iarăşi mîinile peste învelitoare. 

— Blestematul de Nessus ! reluă el. Îşi aruncă 
ochii la Deianira, şi cum o privi se şi îndrăgosti ! 
Zice : „Nici o grijă, Hercule, o traversez eu pe 
doamna dumitale !“ Pe scurt: Nessus îşi croise 
planul de acţiune... Se preface că se îndreaptă 
către torent, cu Deianira pe crupă, dar tocmai 
cînd eroul îi striga nevestii: „Nu-ţi fie teamă, 
ține-te bine de Nessus... ne este prieten !“ por- 
neşte în galop cu femeia, în altă direcţie. 

Don Salvatore Cadamartori, fructarul încorno- 
fat şi sparge-mutră : 

— Trădătorul ! Fante cu gînduri murdare ! Şi 
soţul ? 
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— Nu i-a trebuit mult să-şi încarce arcul și 


„să-l descarce. A nimerit în plin : dar Nessus nu 


muri fără să se răzbune. „Vrei să păstrezi veşnic 
dragostea lui Hercule ? horcăi el către Deianira. 
la puţin din sîngele meu, amestecă-l cu osînză 
şi piper, şi-ţi vei pregăti o pomadă fermecată“. 
Ea, într-o suflare, fiindcă eroul ajunsese la doi 
paşi de ei: „Bine, şi apoi?“ Nessus: „Cînd te 
simţi în primejdie, unge-l pe individul în cauză 
şi, numaidecit, Veneră să fie ea, lui o să-i pară 
baba Roza de la vaci“. Deianira, umplind o sti- 
cluță cu sînge de centaur: „Amin! Mulţumesc 
şi adio !“ 

Bătrîna Sorice potrivi fitilul lămpii de gaz 
şi zise: 

— Federico, ai ostenit... 

Bătrînul Sorice : 

— Acuma se termină. Doamne, e o poveste 
atît de mişcătoare, să n-o întrerupem ! 

Cocoşatul N&peta : 

— Era un truc, alifia asta a lui Nessus ? 

Sărice : 

— Un truc? Era făcătura, creaţia unei vrăji- 
torii mondiale... era condamnarea lui Hercule, 
domnilor ! lată cum : Într-o bună dimineaţă îşi 
aduce iarăşi aminte de regele Eurit din Ecalia 
care nu-i acordase mîna principesei lole ; recru- 
tează o armată, pornește să-l distrugă, şi ia fata 
în primire. Vechea flacără se reaprinde... zic 
bine ? Înnebunită de gelozie, Deianira recurge 
la pomada vrăjită : unge cu ea căptuşeala unei 
tunici elegante, pe care i-o trimite în dar erou- 
lui. El, dornic să fie cît mai cuceritor în faţa lolei, 
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se găteşte imediat. Suflete neadormite ! Ce chi- 
nuri ! Ce dureri sfişietoare ! Ce suferinţă atroce ! 
- Pomada lui Nessus era o otravă teribilă, extra- 
ordinară... mai periculoasă decît nitratul de ar- 
gint sau vitriolul ! Zadarnic încerca eroul să-şi 
smulgă haina diavolească... degeaba, stofa otră- 
vită îi intra în carne, îi ardea sîngele din vine, 
pînă ce n-a mai rămas din el decît o rană, şi un 
urlet ! Strigă : „Lemne, căraţi lemne ! Ridicaţi-mi 
rugul, incendiaţi-mă !* Îi înălțară un munte de 
“buturugi şi vreascuri, eroul se cățără pînă sus şi 
imploră focul să-l cuprindă, repede, repede. Dar, 
iată că din ceruri coboară o birjă de lux, un cu- 
peu aurit, o trăsură trasă de patru cai mînaţi de 
Atena-Minerva, care-i zice : „Urcă... eşti aşteptat 
în Olimp”. 

Donna Olga Sorice : 

— Sfirşeşte, Federico. Sufli greu, Doamne, 
Doamne, nu-ţi dai seama ? 

Don Federico Sorice : 

— Da de unde, mi-e gura amară şi mă în- 
țeapă... atita tot : parcă am mincat urzici şi fiere. 

Fructarul Cadamartori, trezindu-se brusc : 

— Unde mi-e capul ? Ţi-am adus portocale, 
don Federico, şi le ţin ca prostul pe genunchi. 

Bolnavul : 

— Eşti prea bun! Să te răsplătească Dumne- 
zeu... Şi astfel, Hercule a fost angajat în cerul 
grecesc : lupiter îl căsători cu zeiţa tinereţii, 
Hebeea, care... 

Noi : 

— Destul, don Federico, acum odihnește-te ! 
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Bătrînul : : 

— Bine, chiar așa am să şi fac, vă mulțumesc... 

Ne sprijinim coatele de genunchi şi tăcem. Pe 
sfirşite, fitilul pilptitor al lămpii de gaz închipuie 
tulbure pe ziduri nişte. spiriduşi de umbră care 
se tot umilă : într-o zi voi regăsi aceleaşi genii 
pitice şi negricioase, cu burţile umflate cu vînt, 
pe un vas antic de la Pompei. Prin uşa cu gea- 
muri auzim. zăngănitul linguriţei în paharul de 
oranjadă : donna Olga o pregăteşte în drum, la 
o fîntînă publică — micul „basso“ nu are „de- 
pendinţe“, şi bătrîna găteşte afară, pe un bidon 
de benzină transformat cu ingeniozitate într-un 
cuptoraș. Ce importanță are? Acuma însă pa- 
harul alunecă din miinile uscate şi se sparge pe 
jos. Donna Olga se agaţă de speteaza. ruginită a 
patului și ţipă că scumpul ei servitor de la şcoaiă 
a murit. Ne ridicăm, ne apropiem, ne izbim unul 
de altul, pipăim obrazul de gheaţă al bătrînului 
amuţit, și nu putem zice altfel. Bătrîna e ca o 
piatră de hotar; Vincenzino Aurispa şi cărbu- 
narul Tescione pling ; cocoșatul Nepeta potriveşte 
învelitoarea peste defunct, îi coboară pleoapele, 
îi compune o demnitate, un stil; fructarul Ca- 
damartori se repede afară şi după un minute 
îndărăt cu două lumînări “galbene, ornate cu 
frunze argintii de migdal, frumos înfipte într-un 
fel de sfeşnic. Le aprindem. E semnalul pentru 
donna Olga. Durerea ei de văduvă izbucnește 
în sfîrşit. În esenţă, ne spune că bărbatul ei a 
muncit pînă în clipa lui de pe urmă, spunîndu-ne 
la basme, numai ca să-şi cîştige lumiînările şi pri- 
veghiul nostru. Şi, în deznădejdea ei, vrind să 
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facă ceva de folos, apucă violent coşulețul de 
“portocale și (s-o împiedici ? nu îndrăznim) le 
isipeşte peste cadavru şi strigă : 
— Ţine ! Satură-te ! Ah, don Antonio, ah, don 
Rosario, ah, don Catello, lui Federico veşnic i-a 
fost foame! 
 Plingem nestăpinit, în cor, apoi, pe rînd, ca 
„la un impecabil congres al plînsului. Mortul ră- 
mine cu portocalele peste aşternut. Îl privim. 
Nici o caleaşcă divină nu irumpe din tavan să-l 
răpească : dar pe perna sa, ca în globul de cristal 
al necromanţilor, se aleg imagini tremurate şi 
„parcă ar naviga. E Napoli, don Federico! E via 
Cagnazzi, şi Tondo di Capodimonte, piazza 
Dante, şi piazza Carmine, San Ferdinando, şi 
(Santa Lucia, piazza Carlo III şi via Caracciolo, 
porta San Gennaro şi corso Vittorio Emanuele, 
livezile din Arenella şi grădinile de la Santa Ma- 
ria degli Angioli alle Croci : sînt duioasele suri- 
oare de piatră, care nu s-au ferit de zdrenţele 
noastre niciodată, şi peste care ai risipit, don 
Federico, să le mai treacă de urit, comice năluciri 
închise în taina lor... ah, nu le duce cu tine! 
Şi simțeam cum plecarea ta dintre noi ne des- 
parte, ne înstrăinează. 
Trec douăzeci de ani şi citesc într-un ziar din 
nord că un condamnat, Salvatore Cadamartori, 
e la muncă silnică, fiindcă a lichidat cu giuvaer- 
- giul care îi răpea cele şapte apuse frumuseți ale 
-preaveştejitei donna Elvira ; mă las furat de-o 
clipă, şi exclam bilbîindu-mă: „Mai bine mai 
tirziu decât niciodată !“ Apoi mă gîndesc la altele. 
" Cocoaşa unui cerşetor bătrîn culegător de chiş- 
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toace care îmi atinse mîneca trecînd pe lîngă 
mine, în 1931, pe via Santa Brigida, să fi fost 
sau nu a lui don Rosario Năpeta ? De bărbierul 
Pagliarulo, de ciubotarul Debbiase, de cărbu- 
narul Tescione ştiu că n-au zăbovit să se adune 
şi ei, ca şi tine, don Federico, printre tăcutele 
poteci de la Poggioreale. Cu Vincenzino Aurispa 
m-am trezit faţă în faţă pe treptele Poştei Cen- 
trale din Napoli, în 1935 ; era tot un amărit de 
factor poştal, împărțind telegrame ; nu m-a re- 
cunoscut. lar eu, don Federico ? lată-mă, spun 
poveşti unei mulţimi distrate şi plictisite. Donna 
Olga Sorice se repezi la uşă — scriu eu — şi 
ţipă : „Veniţi ! Federico m-a lăsat singură !“ Şi 
tot ceea ce este Supportico Lopez năvăli în 
negrul „basso“, Cine avea inimă aducea obiş- 
nuitul picnic de lacrimi. 
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MANDOLINA 


Lumea vorbeşte despre colinele Capodimonte, 
Vomero, Arenella, cînd ele sînt doar nişte enor- 
me coame de mandolină. Mijesc o clipă ochii 
şi-mi privesc lung oraşul peste spinarea lină şi 
unduioasă a unei mandoline (așa cum faci atunci 
cînd vrei să smulgi secretul unui peisaj, natu- 
ral ori zugrăvit) şi îmi dau seama îndată că Na- 
poli continuă, desfăşoară și încheie mandolina. 
Sau viceversa. Ce aţi dori să fie coardele unui 
asemenea instrument, cu notele căţărătoare, din 
treaptă-n treaptă, şi îngustîndu-se mereu pînă 
la acuta ce-ţi taie suflarea ? Pe dubla coardă 
a notei „la“ să punem artera principală, neagră 
de lume, Rettifilo ; via Caracciolo şi Riviera di 
Chiaia, două măsuri — de lumină şi grave gla- 
suri ale mării—le-aș vedea curgînd prin bi- 
narele de aur ori de argint ale lui „sol“ şi ale lui 
„re“ : da, aceasta este fără îndoială tonalita- 
tea lor; în sfîrşit, ce aţi zice despre un „mi- 
Toledo”, înțepător, cristalin, sardonic aş adăuga, 
precum şi este strada-străzilor napolitane? 
Doamne, un instrument muzical care-ţi sare 
pe genunchi întocmai ca băieţelul tău ! Un in- 
strument a cărui formă răspunde: „Prezent“ 
oricui l-a privit şi i-a şi venit în minte : „Maria...“ ! 
Un instrument solitar care-ţi ţine de urit, trist 
— să te înveselească, ghebos— dar purtîndu-ţi 
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noroc, Doamne, Doamne, unde ar fi putut să 
crească şi să se înmulțească el în altă parte decit 
la Napoli ? Voi credeţi că zăriţi deasupra cas- 
telului dell'Ovo cum trece printre nori secera: 
lunii ; dar pentru mine, care la atîta mă pri- 
cep, e o mandolină din lemn de sicomor: bă- 
laie, carnală, zveltă, o mandolină — doar cît să 
întind mîna să mi-o iau, şi aţi auzi aceeaşi se- 
renadă de Toselli cîntată, în 1912, la Kremlin, 
de nişte muzicanți vagabonzi de la Sanită, care 
au făcut-o să plîngă pe împărăteasa Rusiei. 
O mandolină care, dacă nu are acea delicată 
şi tare esență lunară a lemnului de sicomor, 
este neapărat închisă la culoare, brună, nopta- 
„tecă; e o mandolină de palisandru brun-albas- 
-=tru, ca părul ondulat sau lins, după vînt, al 
__ adolescentelor din Chiatamone . Mai capri- 
- cioasă, mai feminină decît geamăna sa blondă, 
mandolina brună cere să fie împodobită. Tre- 
buie s-o înflorești cu sidef şi să-i pui paiete 
strălucitoare, să amăgească la sărbătorile popu- 
lare reflexele flăcării de acetilenă, şi în care 
chiar și notele cele mai grăbite se pot oglindi 
o clipă înainte de a zbura din instrument. N-am 
mai pomenit degete mai lungi şi mai nespălate 
ca ale maestrului meu de mandolină, don Aniel- 
lo Aponte, în stare să ridice în slavă diademele 
unui nepreţuit Vinaccia (cum se numea, pe vre- 
mea mea, un Stradivarius al constructorilor de 
mandoline) ; totuși înțeleg şi preţuiesc această 
înstrăinare de săpun și apă a miinilor care cîn- 
tau ziua-ntreagă, nespălate — de muzică însă. 
Cînd spunem Vinaccia, înţelegem fuiorul coar- 
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delor de mătase, cu o gheară finală pentru nebu- 
nia notelor atingînd a nu știu cita treaptă deasu- 
pra portativului şi imposibil de luat pentru cine nu 
ar fi maestrul Aponte însuşi, ori măcar. năluca 
sa ; înțelegem umbra dulce și moale ca a pe- 
nelor, nupţială, din lăuntrul ei ; înțelegem cu- 
iele ce string gingaş coardele, iar dacă se slă- 
besc, e destul să scuipi deasupra să le rugineşti, 
ca să se întărească şi să ţină bine; înţelegem 
casa ei ca o boltire blindă, ușoară, studiată în aşa 
fel încît să stabilească o prietenie, o măgulire a 
pîntecului pe care se reazămă, şi pentru cîntă- 
rețul obez, şi pentru cel costeliv ; înţelegem 
parcursul, itinerariul acelei voci care pleacă de 
la şoaptă şi atinge strigătul, fără să-și piardă un 
strop din limpezimile lui ; înţelegem o mare, 
adevărată mandolină, înțelegem mandolina asu- 
pra. căreia don Aniello Aponte, poreclit „Dis- 
par“, s-a istovit, în Italia şi prin străinătăţi, timp 
de patruzeci de ani, pînă cînd, la sărbătoarea 
San Raffaele, nevrînd să întrerupă o polcă, şi-a 
dus instrumentul la buze şi așa, gură pe gură, 
lăsă să-i curgă aproape tot sîngele din vinele-i 
secătuite : asta s-a întîmplat la 24 octombrie 
1918. 

Prima mandolină pe care am avut-o eu era 
anonimă, bastardă ; m-a costat nouă lire, ceea 
ce însemna totuşi leafa mea de: tînăr lucrător, 
pe. trei zile. l-am dat să respire tot aerul din 
casă, o purtam prin toate colţurile unde găseam 
puţin loc şi pace pentru noi amîndoi, îmi amin- 
tesc cum o plictisea rozariul îngînat de mama 
și surorile mele. retrase la bucătărie, rugăciu- 
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nile lor care din pricina mandolinei ajunseseră 
un fel de conjurație mistică. (Mamă, ne-ai ier- 
tat totuși cînd mandolina și cu mine am exer- 
sat cîntecul: „Nădăjduim în ceruri, / să fim 
strînși laolaltă, / cu serafimii, sfinţii, / în vecii 
vecilor...“ ; ce consolare !) Pe de altă parte, lem- 
nul mandolinei este rău-conducător de apetit : 
cînd îmi ţineam pe genunchi instrumentul, ui- 
tam să onorez raţia de turtă soldăţească făcută 
din făină de orez, albă, orbitoare, pîinea aceea 
cadaverică din primul război mondial. Aș vrea 
să precizez, mi se pare necesar să explic, că eu 
şi mandolina mai întîi ne-am cunoscut și ceva 
mai tîrziu am cîntat. De altfel, cred că astea sînt 
relaţiile mandolinei cu tot oraşul Napoli. Mi-am 
iubit mandolina cînd am simţit că s-a îmbibat 
de mirosul meu, după cum şi eu îi simţeam mi- 
rosul pe hainele mele : vag şi îndepărtat, de ta- 
faş, de lemn lăcuit, şi nu ştiu cum, de răbdare. 
Îmi iau inima în dinţi, şi-am să susţin sus şi tare 
că mandolina trăiește, că mandolina repetă cît 
poate din ceea ce sîntem noi, cei vii: devine 
cu vremea sărată şi amară cum e și omul ei. Am 
cunoscut-o deci. Mă bucuram de sunetul fie- 
cărei coarde izolat, gol, pînă se stingea : noap- 
tea, în zori, sau navigînd prin rumorile zilei. 
Priveam cum se fărîmițează lumina, la uşoara 
ciupitură de coardă înghițind vibraţiile, risipă 
fără importanţă dar care îţi da de gîndit; şi 
dacă în măruntaiele mandolinei se face un rar 
amestec de culori şi note? M-au intrigat mult 
„semitonurile“ ; creşte un „la“, scade un „si“... 
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- şi-apoi, de ce „bemolul“ îţi pare mai intim, mai 
visător, decît „diezul“ ? „Mai bine ai studia 
„timpii, măgarule, execuţi un solfegiu de par- 
„că-i muncă silnică!” ocăra don Aniello, contra 

” oricărei divagaţii inutile, surd la asemenea „fugi“, 
foarte nemulţumit de mine. 

Era un nefericit bătrîn, cu o sută de degete 
la mînă, singur cuc în scorbura lui, deşi avea cel 
puţin trei neveste în viaţă şi. copii cu fiecare 
dintre ele : veneau rubedeniile zilnic pe la el, 
luau ce aflau de luat şi plecau înjurîndu-se. Tri- 
buturile smulse de familie, birurile celelalte 
şi boala, toate hrănindu-se din sîngele lui, îl 
mîncau de viu pe extraordinarul meu maestru. 
Poate că fusese poreclit din fragedă copilărie 
„Dispar“..., presimţindu-i-se dezarmarea față de 
împrejurări, oameni şi lumea toată; iar dacă 
viaţa lui de vicios şi extravagant bolnav s-a pre- 
lungit atita, se datorează, cred eu, numai faptului 
că îngerul negru nu-l putea asocia cu nici un. 
moment, cu. nici o creatură. Ce devenea însă 
mandolina în miinile lui «don Aniello! „Nu te 
superi, dar la o asemenea ocazie, fă-ne hatirul 
şi mai angajează a doua mandolină și o ghitară“, 
îndrăzneau unii. Le răspundea : „Vorbiţi cu ma- 
estrul maeștrilor, sau cu cine altcineva ? Prima şi. 
a doua mandolină, şi ghitara uite-le : eu sînt!“ 
Ploaia, grindina degetelor lui pe coarde! Sau 
scormonirea cu acea tainică nerăbdare în adîncu- 
rile inaccesibile ale sunetelor, făcîndu-mă să-mi 
închipui un bătrîn avar care-şi numără galbenii 
căzuţi în fundul ciorapului. Un asemenea Vinac- 
cia era într-adevăr unic și multiplu; să fim 
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serioşi, la ce i-ar fi servit acompaniamentul al- 


tei mandoline şi ghitarei ? Deseori petrecerile 


amuţeau, se încheiau cu un fel de stare hip- 
notică în jurul lui don Aniello: bătrinul im- 
proviza. Erau reminiscenţe şi născociri, onoma- 
topee şi variaţiuni halucinante, implorări şi ame- 
ninţări. Natura ascultată şi violată în desfăşurarea 
fiecărei fraze muzicale : sub scăunelul maestrului 
meu, dracu se distra; la o nuntă, mireasa se 
repezi, răpită, să-l sărute și incasă primii pumni 
după ceafă de la soţul neînţelegător ; don Aniel- 
lo profită de gălăgie şi tuși ; îşi purta, în public, 
tusea ca pe batista din buzunar, o folosea dis- 
cret şi atîta tot, 

Da, am luat lecţii de mandolină de la un ne- 
bun a cărui primă întrebare a fost dacă am vreo 
soră frumoasă : 

„În caz contrariu, nu-i nimic, sînt bătrîn şi 
nu mă mai interesează. Dar tu nu uita cuvintele : 
«Sorella mia». Sol, re, la, mi — așa le cheamă 
pe cele patru coarde şi aşa să-mi răspunzi cînd 
te întreb ce însemnează o mandolină în gene- 
ral — cred că ţi-am vorbit foarte limpede.“ 

Nu mai puţin tandru şi agresiv, indescifrabil 
şi simplu se orchestrează Napoli în jurul nos- 
tru : harfe — grilajele balcoaneior, guri de trom- 
bon — ferestrele rotunde ca hublourile, clari- 
nete —  croșşetele negre din bobinele de 
porțelan prin care trec firele electrice ; iar în 
zidurile de piatră vulcanică S-urile goale ca pe 
vioară ; apoi canalele trasate ca o cheie de „fa“, 
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fundăturile scrise ca o jumătate de măsură, cu 
"mica piaţă deasupra capului şi două borne la 


gură... Imitindu-mi maestrul, dormeam lîngă 


_mandolina aşezată alături, pe un scăunel, cum 


își ţin tilharii pușca la capul patului. În somnul 
cîtor oameni, la cîte căpătiiuri vibra tainic, în 
aceleaşi nopţi, mandolina ? E un instrument 
viu, insist, care se ataşează de noi sau dispare 
ca pisicile : să nu-ţi neglijezi mandolina, să cînţi 
la ea mereu, dacă nu — o pierzi, cum n-o mai 
am eu pe a mea de treizeci de ani ; am întrerupt 
exerciţiile cînd mi-a murit maestrul de neînlo- 
cuit ; iar la prima mutare în altă casă — adio 
mandolină ! Degetele lui don Aniello s-au oprit 
după trei zile de la tragicul 24 octombrie 1918. 


S-a întors acasă la acel San Raffaele, cu ultima 


sa febră. Ascultă însă exerciţiile mele, la. 27, şi 
mă certă din patul în care zăcea, pînă seara 
tirziu. Era cu Vinaccia peste aşternut și aşa i-au 
găsit, reci, către miezul nopții ; i se arătase, îmi 
închipui, o Moarte minusculă şi pămîntie, o 
Moarte ştearsă. şi obtuză care ieşi din mando- . 
lină (unde fusese totdeauna locul ei) ca un cap 
de broască ţestoasă din. carapace. Ciudata fa- 
milie a lui don Aniello năvăli la împărţirea ave- 
rii şi se purtă nedemn; singurul lucru de va- 
loare era acel Vinaccia, care se sparse în încăie- 
rare. Don Aniello rămase, în sfîrşit, singur — 
murise de tot. Fundătura improviză pentru noap- 
tea de veghe la căpătiiul său o chetă de lacrimi. 


Mama, care avea prea destule, îşi puse şalul pe 


umeri şi-mi zise: „Haidem, Peppino”. 
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PE VICO 
IMPAGLIAFIASCHI! 


lar dincolo de Porta San Gennaro, intrăm și 
în vico Impagliafiaschi, vă place ? Bineînţeles din 
vremi îndepărtate s-a cultivat aici arta de a îm- 
brăca sticle în hăinuţe neutre şi aderente, muncă 
de femeie răbdurie care lucrează stînd turceşte 
pe jos: dar toate străduţele Napolelui răs- 
pîndeau şi răspîndesc,- indiferent de meşteşu- 
guri, căldura vie şi domoală a genunchilor de 
femeie, amestecată cu răcoarea leșuită a sticle- 
lor şi a fibrei vegetale. E şase după-prînz, în 
luna septembrie. Cite o suflare de vînt zgirie 
zidurile din cînd în cînd, ca o pisică. Praguri, 
tarabe şi balcoane prezintă anotimpului pe toţi 
localnicii. Cîrpaciul priveşte în zare printr-o 
gheață ; şi prin găurile tovalului vede, ca în 
amintire, fierul ridicat al călcătoresei de broderii 
pentru altare. Don Ernesto Caputo, puturosul, 
suflă în părul de pe antebraţ, vrînd să ghicească 


'astfel vreo întîlnire secretă între numerele 47 și 


89 pe roata norocului de la Palermo. Cărbunarul 
şi-a încălecat scăunelul înnegrit şi aţipește : vi- 
sează urît— patru tîlhari care urmăresc, peda- 
lînd, frigul călător spre vico Impagliafiaschi, îl 
capturează în Danemarca şi pretind de la intere- 
sati să-l răscumpere cu nu. stiu cîte milioane ; 
mănușăreasa pulverizează talc în degetele de 


piele proaspăt cusute, introduce uşor ciocul 


1 Impagliafiaschi —  Îmbracăsticle (în pai). 
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de lemn şi le lărgeşte unul cîte unul : „Să se facă 
mănuși“, parc-ar zice ea, şi mănuşi s-au făcut. 
Donna Elena, vinzătoarea de acadele vopsite, 
nuci de cocos şi bragă, şade lingă mica ei tarabă 
învelită cu zinc : ingenioasele acadele sint o mare 
noutate pentru copii, imită fluieraşele şi răsună, 
aproape pînă ce se topesc de tot în gură, fluie- 
rînd ca sticletele şi aromînd a coacăze, fragi sau 
lichior de mentă. Pe fondul murmurului uniform 
întins de la un zid la altul, şuierăturile acadelelor 
donnei Elena sar ca nişte purici pe un cearceaf : 
ici-colo, se încrucişează, fug, revin, şi fiecare e 
o culoare, un gust aromat, o fiinţă. Pe neaş- 
teptate, nişte urlete cumplite explodează din- 
tr-un „basso“, locuit de don Lorenzo Vitale, şi 
se sparg peste capul celor din stradă ; geamu- 
rile uşii cad în ţăndări; o tînără despletită 
scapă în mijlocul drumului, sau e azvârlită afară 
violent, şi strigă : „Săriţi ! Ajutor ! Se omoară !“ 

O tragedie, bine că mai e şi ceva nou. Învăl- 
măşeală generală ; pînă şi bătrînii şi bolnavii se 
reped de peste tot, speriați sau bucuroşi, n-aş şti 
să precizez. Leneșul don Ernesto Caputo se în- 
deamnă și el către întîmplarea neașteptată, dar 
numai din superstiție, ferindu-se mai ales să trea- 
că peste uşa smulsă din țiţini ; singurii care se-n- 
cumetă să intervină într-adevăr sînt spătosul 
cărbunar și pirpiriul dar inimosul cîrpaci ; sînt 
respinşi însă de un enorm sertar de dulap, cît 
pe-aci să-i doboare, şi din care zboară lenjerie, 
cutii, poliţe, nimicuri, legături de ciorapi rupţi. 
„Gardianul, strigă unii, gardianul !“ Este o invo- 
caţie doar aparent simbolică, pentru că la al 
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treilea „basso“ din vico . Impagliafiaschi şade 
«un autentic gardian, don Eduardo Tarallo, care 
dormea şi e trezit brusc. Soţia sa, donna Ame- 
lia, şi cele două fete, Assuntina şi Nunzia, îl 
scutură inutil la început. 

— Nu sînt de serviciu. Nu văd şi n-aud, le 
răspunde el. 

— Tăticule, nu se poate! î 
ridicîndu-l de coate. 

— Nu putem sta cu mîinile în sîn, spune răs- 
picat donna Tarallo, dîndu-i pantalonii. 

Don Eduardo pune mîna pe revolverul im- 
presionant, cu care n-a tras niciodată în nimeni, 
şi în cămașă, cu mînecile suflecate, iese ocă- 
rînd. „Circulaţi !” strigă el; grămada de oa- 
meni se despică în două, amuţeşte, şi tăcerea 
care se aşterne, întreruptă doar de pocniturile 
tot mai dese, la locul scandalului, lărgeşte parcă 
îngustul vico, îl transfigurează. Totul e în ten- 
siune. Un copil, aplecîndu-se să vadă de la fe- 
reastra etajului patru, îşi pierde echilibrul ; îl 
prinde la timp maică-sa, graţie sfinţilor ocro- 
titori Cosma și Damian, la care se-nchină ea ; 
şi-l recuperează, am zice, dar e atît de nerăb- 
dătoare să afle ce va hotărî destinul și don 
Eduardo, încît uită să se înspăimînte. „Miinile 
sus !“ strigă aprigul reprezentant al legii şi în 
aceeaşi clipă are senzaţia că-l izbesc în piept 
nişte coarne de taur. Dintre cei doi bărbaţi în- 
căieraţi dincolo de prag, unul l-a lăsat năuc, s-a 
aruncat cu capul înainte și fuge acum ca umbra 
unei amintiri spre Porta San Gennaro; lovit, 
înfuriat, don Eduardo cade asupra celui rămas, 
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mai puţin descurcărețul don Lorenzo Vitale. 
Pune mîna pe el, în luptă dreaptă, renunțind 
la armă (ştie că nu mai contează pe ea), îl în- 
cleştează pe don Lorenzo și începe să-l stran- 
guleze. 

Ce scenă! „Legea“ reapare în drum, tirîn- 
du-l pe don Lorenzo, literalmente în bandulieră, 
prinsul strigă şi dă din picioare. Doamne, săr- 
manul tînăr ! Cine nu s-ar înduioşa de un om, 
de un soţ, de un croitor de treabă, născut şi 
crescut pe vico Impagliafiaschi, cînd picioarele 
lui, fie cum o fi situaţia, nu mai ating pămîntul ? 
Oamenii sînt cuprinşi de milă şi exclamă : „Don 
Eduardo, se face să te porţi chiar aşa 2“ Pe de 
altă parte, Tarallo suflă din greu, efortul e prea 
mare, iar comisariatul cel mai apropiat, foarte 
departe. Coborit din cuierul gardianului, don 
Lorenzo Vitale profită de situaţie şi geme : 

— Lasă-mă! N-am făcut nimic! Sint nevi- 
novat | 

Dar la privirea de gheaţă pe care i-o aruncă 
„legea“ observă că n-a lăsat cuțitul din mînă... 

— La puşcărie, pentru tentativă de omor! 
vociferează don Eduardo (Doamne, cum îl doa:e 
umărul lovit şi muşchii toţi!) şi-l tîrăşte după 
el, de haină. 

La rîndul său întregul vico Impagliafiaschi 
oftează. În fond, nefericitul don Lorenzo, care 
acum pare să cedeze freneticului impuls de 
a-şi înfige singur cuțitul în piept, s-ar putea să 
fi pornit preliminariile asasinării soţiei sale sau 
a lui don Eugenio Stinco; dar e sigur că n-a 
ajuns la nici o concluzie definitivă, pentru că 
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şi ea, și el au scăpat teferi; şi cine ştie ce 
vină or avea dacă nu sînt aici să dea lămuriri 
exacte ; şi dacă omul ar fi să răspundă de tot 
ce-a încercat zadarnic, în faţa vieţii şi a morţii, 
sub cerul atît de indiferent! 

Ca să-l împiedice pe don Lorenzo să se spin- 
tece, „legea“ e constrinsă să-l ia din nou în 
cîrcă ; cei doi oameni împletiţi şi împleticiţi mai 
fac o bucăţică de cale, pînă ce cad amîndoi fără 
suflare pe băncuţa de lîngă uşa lui don Eduardo. 
În jurul lor se stringe toată hărmălaia ; din ochii 
vecinilor, mii de implorări îl măgulesc sau îl 
lapidează pe gardianul Tarallo, a cărui nădu- 
şeală se amestecă pe jos, strop după strop, cu 
lacrimile arestatului ; Nunzia şi Assuntina ci- 
ripesc : „Tăticule...“ ; indolentul don Ernesto 
Caputo se îndură cu un „dragă don Eduardo, 
oricine poate greşi“, dar se retrage intimidat, 
fiindcă „legea“, care şi-a venit în fire, sare în 
picioare şi răcneşte : 

— Vă 'denunţ pentru fraternizare cu acu- 
zatul | Ştergeţi-o ! Circulaţi ! lar ţie, Vitale, tre- 
buie să-ți iau interogatoriul. 

Ultimele cuvinte sînt liniştitoare. Don Eduardo 
tărăgănează lucrurile, este evident. Grămada de 
oameni se retrage, unii simulează că se în- 
torc pe la treburile lor, dar nu-i slăbesc din 
ochi pe cei doi bărbaţi. S-a lăsat seara ; cu im- 
perceptibile foşnete cad în „coşuleţ“ ori pe ca- 
petele îndrăgostiţilor din fundătura Impaglia- 
fiaschi bileţelele de amor ale fetelor de la ul- 
timul etaj. Se aude iarăși cîte o fluierătură de 
sticlete dulce, cu mireasmă de anason, prune 
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sau mandarine. Pe mica tarabă a donnei Elena 
cojile de nuci de cocos par tot atîtea risete de 
africani. Don Eduardo, fără să lase mîna lui don 
Lorenzo, îi vorbeşte. Don Eduardo: 

— Te-ai nenorocit... era cît pe-aci să te ne- 
norocești, 

Don Lorenzo : 

— Mi-am pierdut minţile. Pe dragostea pe 
care o porţi fetițelor dumitale şi în fața lui 
Dumnezeu, mă jur că nu m-aș fi aşteptat la atîta 
ticăloşie ! Cum? Pentru Eugenio mi-am luat 
şi ptinea de la gură! Don Eduardo, ce, trăim 
între lupi ? De-acum încolo nu mai vreau să ştiu 
decît de o singură rudă de departe: de tata; 
ştii că — să te țină Dumnezeu! — mi-a murit 
- de dambla în '40. M-am însurat orfan de amîn- 
doi părinții, îți aduci aminte ? Carmela n-a avut 
să mă împartă cu nimeni... şi uite ce roade cu- 
leg ! 

Don Eduardo : 

— Unde vrei să pleci ? Îţi dai seama, ori nu, 
că eşti arestat? Binișor, binişor, băiatule, spu- 
ne-mi ce dracu s-a întîmplat? 

Don Lorenzo : 

— O ticăloşie nemaipomenită ! Eugenio şi cu 
nevastă-sa rămăseseră pe drumuri de la cutremu- 
rele din '42. „Las” că stai la mine“, i-am zis eu. 
l-am luat pe amindoi, am mîncat din acelaşi ta- 
ler atîţia ani. Don Eduardo, pe scurt: Eugenio 
a rămas văduv luna trecută ; ies azi să cumpăr 
nişte stofă, dar mă întorc imediat, uitasem eşan- 
tioanele... intru repede, fără să bat, şi-i văd. 
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--Don Eduardo : 

— Vorbeşte deslușit. 

Don Lorenzo: : 

— Lipsisem trei minute şi ei se giugiuleau. 
Basta ! Lasă-mă ! 

Don Eduardo : 

— Fii cuminte, ori te trimit la pușcărie, în 
propriul tău interes, să te ştiu în siguranţă |! 

Tăcere şi lacrimi. Plinge don Lorenzo şi plîng 
şi cele trei Tarallo în strimtul lor „basso“. Spasme 
nu mai puţin dureroase îi chinuiesc pe cu- 
rioșii ţintuiţi la garduri sau la portițe. Apare un 
lăptar cu două capre de funie şi un paralitic în- 
tr-o cutie cu patru roţi de fier; timpul sub 
vigilenta supraveghere a stelelor tot mai dese, 
nu se opreşte o clipă. Şi totul e atît de adevă- 
rat, încît spre. miezul nopţii, don Eduardo a 
dat drumul braţului lui don Lorenzo şi-i vor- 
beşte în taină: 

— O femeie, altă femeie... toate femeile sînt 
de mare preț cîtă vreme te iubesc ; dar pe urmă ? 
Dacă ai judeca şi tu puţin, ţi-ai da seama 
că uciderea soţiei pentru un asemenea afront 
nu are nici un rost, e ca şi cum ai sparge o casă 
de bani golită dinainte. Eu l-aş înţelege mai 
bine pe omul care-și zice: „mă iubeşte nevasta 
la nebunie, trebuie s-o omor, mi-e frică să nu-şi 
schimbe părerea, da, înainte de a și-o fi schim- 
bat... Socoteşte pe degete: ai pierdut o soţie 
falsă şi un prieten fals ; îți rămîne un om ade- 
vărat (adică tu: Lorenzo Vitale în persoană), 
casa ta, lumea ta fără josnicii, după curăţenie 
generală şi reparaţii capitale, şi toate astea nu- 
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mai şi numai pentru tine. Te-am dăscălit destul ? 
Poţi să-ţi pui sedila de aprobare, ai făcut o afa- 
cere | da e a 00 

— Don Eduardo, pe cuvînt, mi-e inima frîntă, 
dar ce mi-a mai rămas din ea îmi şopteşte că 
prin gura dumitale grăieşte adevărul. 

Ora unu, ora două. Vico Impagliafiaschi s-a 
liniştit într-o privinţă, dar e dezamăgit şi tace. 
Pină şi taraba  donnei Elena a dispărut, cîteva 
bucățele de gheaţă strălucesc pe lespezi şi-apoi 
se sting una după alta, ca nişte flăcărui. Don 
Lorenzo Vitale este sau nu în stare de arest? 
Greu de precizat. Ar putea bineînţeles să se 
scoale de pe bancă şi să plece în bună pace, 
dacă nu i-ar cădea pleoapele grele de somn, iar 
don Eduardo Tarallo nu i-ar dormi în braţe. 


OGLINZILE 
NU ŞTIU 


Jur că don Aurelio Migone s-a născut în că- 
maşă de mătase pură şi ireproşabil croită. Cine 
— să-ndrăznească — cine îşi imaginează că no- 
rocul şi distincţia acestui arbitru al eleganţei din 
cartierul Avvocata nu are chiar virsta lui? A 
supt la sînul mamei lapte şi rafinament, zic eu. 
A debutat ca ţinc fenomenal, îmbrăcat şi încăl- 
țat zilnic ca la prima comuniune ; în tinereţe 
şi la maturitate s-a prezentat ca un mire, luxos, 
pus la punct; iar acum, asta este realitatea, a 
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îmbătrînit, dar poartă jachetă din pur flanel 
englezesc, creată anume pentru el, îndrăgostită “ 
de el în magazinul unui croitor genial ! 

— Conceita — îl auzi exclamînd, dacă, ie- 
şind în oraş, vede că se tulbură bietul petic de 
cer de pe vicoletto 3” Cavone — Concetta, 
vrei să-mi dai spiţul de sidef şi umbrela cu mi- 
nerul de bambus ? 

Torquato, fiul dement, ride din fundul mi- 
cului „basso“ unde. locuiesc; sau poate-o fi 
scîrțiind dulapul deschizîndu-se ; don Antonio 
îşi mîngiie cu batista virful ghetelor în care se 
oglindește îndată clanţa de la ușă ; „Bună ziua“, 
„la revedere“, s-a făcut tirziu şi don Migone al 
nostru este așteptat, şi-a dat întîlnire pe To- 
ledo cu o vitrină şi cu o cravată. E ora unspre- 
zece şi, nimic de făcut, de ieri de la: amiază 
don Aurelio nu s-a atins de mîncare; cu totul 
altceva îl preocupă, și de-abia în primele ore 
ale dimineţii de azi donna Concetta i-a putut 
procura şi înmîna suma necesară... dar dacă s-o 
fi vîndut sublima cravată ? Migone ţişneşte în 
via Francesco Saverio Correra, fostă Cavone, şi 
intră în piazza Dante, unde, absent la salutul 
furnizorilor care-l recunosc din prag sau de la 
vreun balcon, grăbeşte pasul. Vicoletto 3” Cavone 
implică existenţa unei vicoletto 1% şi a lui vicolet- 
to 2" Cavone ; dar toate cele trei străduțe, la fel 
de scurte și de oarbe, orbite de fapt, sînt un soi 
de scobituri, de cotloane, de buzunare ale ex- 
Cavonei, care dă în piazza Dante. Nu ţi-l închi- 
pui de loc prea mîndru de înaltul jurisconsult 
Francesco Saverio Correra cînd şi-a cedat numele 
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acestei artere atit de sclerozate a Napolelui, 
care pulsează din centrul oraşului un sînge negru 
şi înfierbîntat către promontoriul Salvator Rosa, 
pe unde se joacă vîntul dinspre Arenella sau Vo- 
mero : Cavone este un furnicar de oameni, dar 
oricît s-ar multiplica spinările și coatele, tot nu 
izbutesc să șteargă de pulbere casele cenușii, 
strimbate, susținute de piloni zgrunţuroși, de pie- 
tre măcinate şi de suspine, şi pe care parcă le 
vezi printr-o pînză de păianjen, departe, departe. 
Şi tocmai aici, unde nici ploaia nu spală, nici soa- 
rele nu usucă, s-a născut și a crescut, a trăit și 
mai trăiește sclivisitul don Aurelio ! Negrul „bas- 
so“ unde stă, împreună cu brava soţie, fiul idiot 
şi hainele sale, a apucat-o de la părinţi ; dar cum 
aceşti apuşi Migone nu aduseseră pe lume decît 
un manechin, se stinseseră de inaniţie. Într-o 
seară aburiră cu ultimul lor căscat admirabila ji- 
letcă măslinie a lui don Aurelio şi-apoi închi- 
seră ochii la toate. Mylord îi plînse într-o batistă 
fără pondere, de confecţie belgiană, achiziţio- 
nată mai de mult, în marile magazine „Gutte- 
ridge“, dar pusă de-o parte anume pentru această 
pioasă ocazie ; printre altele, tocmai în timp ce, 
urma carul funebru, în admiraţia asistenţei, don 
Aurelio o zări pe Concettina și-i plăcu. Fata lu- 
cra într-un magazin de mode pe calea ce urcă 
la Muzeu ; un cal de la dric îşi pierdu răbdarea 
şi smulse cu copita o scînteie din trotuar ; tînăra 
ieşi în prag şi urmări îndelung cu privirea co- 
“_recta dezolare a orfanului. 

Acuma, însă, în timp ce don Aurelio se gră- 
beşte spre piazza della Carită şi spre Toledo, 


capul lui cărunt şi ceafa lui gălbejită îmi trezesc 
întrebarea : să existe oare pe-aici, pe la noi, ori 
poate în lună, justificarea, măcar aproximativă, 
a acestui om? Don Aurelio nici nu se sinchi- 
sește că nu mănîncă de o eternitate ; și cu atit 
mai puţin îi pasă dacă soția şi fiul au avut ieri 
sau astăzi farfurioara cu hrană pe genunchi ; el 
vrea să ajungă repede la „Old England“, îi tre- 
buie neapărat cravata aceea de un verde proas- 
păt şi totodată întristător, de nepătruns, pentru 
care de ieri şi-a pierdut somnul. Abia trezită, 
soţia i-a găsit banii, numai ea ştie cum ; și exact 
în clipa în care don Aurelio pune arătătorul pe 
vitrina de unde-l privesc doar cîteva alese cra- 
vate fatidice, donna Concetta sfîrşeşte de împo- 
dobit cu violete artificiale borurile unei pălării 
de pai, şi cheamă: „Vino-ncoace, Torquato“. 
Trebuie, dacă vrei să-i afli dezlegarea lui don 
„Aurelio, în lună ori pe pămînt, să elimini nea- 
părat din lumea toată orice nu este don Aurelio 
însuşi în momentul cînd spune vînzătorului : „Pe 
cea verde, te rog”, şi soţia sa care îi zice fiului 
nebun : „Vino-ncoace, n-ai mai. fi, vino-ncoace !/ 
Torquato s-a apropiat. O avea cincisprezece ani, 
sau treizeci ? Rîde, ride într-una ; are buzele pur- 
purii, parcă pictate pe fața gingaşă, goală, neis- 
prăvită şi, poate, desperată, pe care o au aceşti 
inocenți fără minte. O nebunie leneşă, lipsită de 
violență, domestică ; o creatură defectă cum e şi 
robinetul de la spălător. „Nu te mişca !* îi porun- 
ceşte mama ; iar el probează, aranjîndu-şi cu 
vîrful degetelor calota și închizînd ochii pe jumă- 


298 


tate, să guste mai bine efectul, pălăria pe care o 
va duce diseară doamnei Giaquinto... 

Să facem apoi un mare gol între acest „basso” 
din vicoletto 3” Cavone și vitrina „Old England“ ; 
să le separăm cu mii de ani lumină, dacă credeţi, 
faptele însă vor rămîne aceleași : Înapoindu-se de 
la cimitirul Peggioreale, impecabilul costum ne- 
gru al lui don Aurelio zăbovi puţin lîngă un ma- 
gazin de mode de pe calea ce urcă la Muzeu ; 
"cîţiva stropi de distinsă lăcrămare căzuţi pe plas- 
tron făceau parcă mai adevărată haina aceea, 
mai matură. Concettina ieşea tocmai atunci. „Săr- 
manul tînăr !* șopti ea, cînd orfanul veni aproape, 
" chiar pe trotuarul plin de scîntei ascunse... 

Seara se duceau acolo unde grădinile publice, 
de-a lungul reţelelor despărţitoare de terenurile 
de tenis, sînt mai totdeauna pustii ; marea apro- 
piată, cu vuietul şi şoaptele ei, îndemnă pe don 
Antonio să se smerească. Acolo, în sfîrşit, su- 
perbul tînăr suspină şi spuse : 

— Sufletul meu, să vorbim deschis : sînt bine 
îmbrăcat, fără îndoială, dar cine sînt ? Îşi muşcă 
mîinile și încheie : N-am meserie, n-am carte, 
n-am parte, ce se va alege de mine ? Trebuie să 
ştii că nu fac decît să îmi port bine haina, fac 
doar figură bună, atîta tot. Pot întemeia o familie ? 

Concettina avea un fel al ei de a judeca — lent, 
împăciuitor ; zise că începi să fii om doar prin- 

_tr-o răspundere : „Nu faci altceva decît să te scli- 
viseşti, fiindcă nu porţi grija nimănui, spuse ea, 
dar dacă te cununi şi încep să vină copiii, cred că 
ar fi spre norocul tău“. Fără să observe aproape, 
don Aurelio se trezi cu verigheta pe deget și 
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“perna conjugală sub cap ; inițialele brodate pe 
colțul cearceafului erau intenţionat enorme, afi- 
şau ideea căsătoriei, a serioasei firme Migone. 
Dacă nu chiar o criză, măcar o stare de descum- 
pănire, o tulburare l-a determinat pe don Aurelio 
la nunta aceasta ca picată din cer. În primii ani se 
iluziona totuşi că-şi va găsi o ocupaţie de mai 
lungă, ori mai scurtă durată ; dar nu i se oferi 
nici una care să se împace cu impecabila dungă 
a pantalonului său ; adevărat este că n-ar fi putut . 
face faţă altei sarcini decît cel mult să figureze 
ca umbră de ministru, plimbîndu-se între „Ca- 
flisch“ şi „Gambrinus”. Reveni la beţia luxului, și 
s-a terminat |! Copilul dorit sosi la termen și era . 
Torquato : dar la început suferi de spasme, apoi, 
cu fîsul lui fără noimă și fără sfîrşit, îi informă că 
era idiot. Donna Concetta nu aşteptase aceste 
grele clipe ca să se aprovizioneze cu pai, fetru, 
panglici şi violete artificiale. Cind soţul reîncepu 
să consulte zi şi noapte cataloagele de eşanti- 
oane, ea oftă şi zise: 

— Nu-ţi face inimă rea, Aurelio, mi-am în- 
cropit puţină clientelă. 

Repet — cămaşa în care s-a născut don Aure- 
lio-era de mătase pură şi ireproşabil croită. Acum 
nu mai este cazul ca don Aurelio să aibă vreo 
preocupare... Ba nu e chiar aşa, afară burniţează 
şi extraordinara cravată ar putea suferi, mai bine 
să se întoarcă acasă. Deschide cu precauţie um- 
brela şi se grăbeşte. Cristalele foarte atente îi 
oglindesc imaginea, nu-l părăsesc o clipă pînă la 
piazza Dante. Ah, cum ştie să-şi poarte haina, 
ah, ce bună figură face don Aurelio ! Dar cerul 
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şi pămintul î| condamnă. Aici, unde zidurile şi 
aerul, şi chiar ploaia ternă par fireştile culori com- 
plementare ale eleganţei lui, nimic nu-l iartă, ni- 
mic nu pledează pentru absolvirea lui. Mii de ani 
lumină despart via Toledo de via Francesco Sa- 
verio Correra, dar don Aurelio i-a parcurs pas cu 
pas, şi aceeaşi Cavone îl înghite iarăşi. Poate să 
- se reazeme de primii stilpi prăpădiţi, de traversele 
- sau grămezile de-pietre măcinate şi să discute cu 
“ zidurile, aerul şi ploaia cazul său dificil. lată 
mica fintină publică, lingă care, vara, îşi duce 
scăunelul şi se aşază; atunci poartă pantaloni 
albaştri de mătase şi cămaşă bătind în roz, 
perfect asortate ; ţine în mină un mănunchi de 
lăptuci şi, foaie de foaie, le spală şi le mănincă ; 
asta îi este gustarea de dimineaţă şi cina ; asta 
este, nu rareori, şi masa lui de prînz. lată, ceva mai 
- încolo, cîrciuma și tutungeria, unde don Aurelio 
n-a intrat niciodată, fiindcă don Aurelio nu bea şi 
nu fumează, şpiţul de aur e doar de formă, e un 
capriciu. lată întiia și a doua, şi a treia străduţă 
Cavone : ploaia cu cît mai nerăbdătoare scormo- 
neşte prin aceste cute ale vechii străzi, şi mai rău 
se-mpotmoleşte : ce-o crede ea că poate găsi pe- - 
acolo ? Ei bine, găseşte o perlă autentică, îl gă- 
seşte pe don Aurelio în plata Domnului, pe don: 
Aurelio care de patruzeci de ani îşi poartă de 
grijă, ca să aibă şi Dumnezeu grijă de el, pe don 
Aurelio care se-mbracă atît de bine şi face tot- 
deauna bună figură, aşa cum i-a fost lui dat, aşa 
cum ucid eroii şi se roagă credincioşii fervenţi. 
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lată-l acasă, desface pacheţelul, apropie cravata 
de lampă şi, fermecat, exclamă : 

— Concetta, zi şi tu... | 

Fiul rîde şi continuă să rîdă ; mai are încă pe 
cap (peste buclele acelea fără virstă) pălăria 
doamnei Giaquinto. 


NĂNAȘUL 


Dacă vă zic, haide, că don Eugenio Lanzalone 
era cel mai bun şi cel mai rău dintre oameni, 
cine mă crede pe cuvînt ? Observaţi, vă rog, mai 
întîi casa lui Eugenio, la Cristallini, unicul „basso“ 
napolitan cu blazon pe uşă, şi nu numai pe cea 
exterioară, de siguranţă la orele mici, dar şi pe 
cea diurnă, cu geamuri, pe unde primeşte lumină 
jumătate din apartament. Poate că termenul de 
blazon e cam prea apologetic pentru un drept- 
unghi de celuloid pe care citeşti: „Lanzalone 
— Peşte şi fructe de sezon“ ; şi apoi, nu prea 
ştiu de unde să încep descrierea lui şi a faptelor 
sale cum se cuvine, fiindcă toate elementele se 
împletesc şi se contrazic, nimic nu coincide şi 
totuşi nimic nu poate fi desprins de rest, așa că 
am să-l iau pur şi simplu pe don Eugenio din- 
tr-un sac de telal, fiind silit să vă informez mai 
întîi că ultima inundație de pe Cristallini (apa 
din Capodimonte curge acolo în dire consistente, 
cornale ca nişte burice de prunci) îl lăsă pe Lan- 
zalone fără „blazon“ şi fără un nou-născut, mo- 
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bila fiind pescuită “ca prin minune în piazza 
Cavour ; apoi să vă explic că prin „fructe de se- 
zon“ trebuie să înţelegeţi moluşte şi crustacee, 
firească asociere cu peştele vîndut de don Eu- 
genio, nu smochine sau pere; adaug că ideea 
" „blazonului“ i-a venit la gîndul că cineva ar pu- 
tea dori, pe vreme de noapte, să măniînce de 
post : ceea ce s-a și petrecut — iată-l, bătut, şi 
albit de lună, pe un omuleţ neverosimil... zgâlțiie 
ușa, strigînd că este vorba de o mamă pe cale să 
nască și de o irezistibilă poftă de niţel chefal ; 
peştele apare imediat, ca şi cum somnorosul don 
Lanzalone l-ar fi ţinut pe măsuţa de noapte, dar 
nu miroase a proaspăt, şi don' Eugenio ridică din 
umeri zicînd : 

— Indulgenţă reciprocă, dragă prietene : nici 
doamna dumitale nu e în stare normală acum ; 
țiriie un greier şi luna se uită lung la ei. 

Dar don Eugenio păstra în casa lui numai „res- 
tul“ mărfii sale : nevasta şi copiii (donna Elisa, 
Gennarino, Carluccio, Mimi, Carmela, Salvatore, 
Giovannino) aglomerau într-atîta cele două odăi, 
încît nu mai aveau loc nici pragurile, ori dacă 
aveau, erau sufocate la maximum. Prăvălia lui 
Lanzalone era mobilă, o ex-cariolă trasă de Gen- 
narino și împinsă de Mimi (adică Dominico : 
„Îmi zic“ Mimi, dar numele ce-l port e Dome- 
nico“, ar putea fredona nenumărați băieţi 
din Napoli) şi pe care don Eugenio, cu băncu- 
țele cerșite pe unde se oprea să-şi înceapă ne- 
goţul, o lărgea fără limite. Mi-l amintesc pe 
la cei cincizeci de ani ai săi, un lungan mirosind 
a saramură și-n stare să agaţe oamenii ca un istm, 
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respectat pentru că în tinereţe rupsese oasele 
multora pe scena plajei, printre bărci răsturnate, 
năvoade și virşe risipite pe jos, ca nişte pelerine 
și pălării în arenă ; se avea bine cu controlorii, 
era maestru în arta mituitului — o dată, în mica 
piață Latilla începu să strige : „Ocazie splendidă ! 
Prima și ultima zi ! Bucuraţi-vă, domnilor, că l-au 
dibuit si l-au băgat la răcoare pe gardian : scădem 
preturile la tocmeală !* Revăd mulțimea asaltîn- 
du-l pe don Eugenio sub un soare istovit, de fe- 
bruarie, care nici nu curăţă, nici nu usucă ; se bu- 
cură şi coșurile cu: scrumbioare, cu sardine, cu 
ac-de-mare ; or fi adevărate sau artificiale ? Fu 
stiu, de pildă — e autentic — de nişte crustacee 
roz-albe, expuse în castronaşe ca trufandalele de 
mare lux, din care nu te alegi decât cu involucrul : 
don Eugenio a umplut pur şi simplu niște pielite 
uscate cu. o ingenioasă tocătură de moluşte de 
nimic. ' 

lat-o şi pe Carmelina, cea mai mică Lanzalone, 
aventurîndu-se cu un cornet de peştişori urît mi- 
rositori în plin Toledo. Ocheste o doamnă anume 
și, ridicîndu-şi marfa pînă sub ochii ei, o imoloră : 

— Priviţi, doamnă, uitaţi-vă un pic ce frumu- 
sețe de pește ! 

Nici o regină cu întreaga ei suită n-ar izbuti să 
scape de glăsciorul cerşetor. De la un trotuar la 
altul, din corso Toledo pînă la Chiaia, Carmela 
îşi urmăreşte cu tenacitate victima, ignorînd în- 
gereşte umilințele şi invectivele furioase, „Ce 
peştişori frumoşi... dar n-au noroc!“ geme ea 
ca într-un cântec, pînă cînd doamna înţelege, în, 
sfirşit, că poate plăti cu bani gheaţă (chiar şi cu 
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preţ dublu — -o tranzacţie amicală) pierdutul 


„drept de a se plimba fără pacostea de cornet...- 


Aşa stînd lucrurile, care era banul ce-ar fi în- 
drăznit să i se refuze lui don Eugenio ? Şi atunci, 
de ce îndură Lanzalonii atîta mizerie ? Sint mar- 
„tor că nici jocurile de noroc, nici tavernele, nici 
femeile nu-l mănîncă de viu pe inegalabilul nos- 
tru vînzător de peşte : viţiul său ascuns este o 
luminoasă, lampantă virtute, demonul său este 
un înger, el se ruinează pentru „drăguţii de cu- 
metrii“, pentru finişori, şi aici e buba... 

La Napoli un naș îşi respectă cu fervoare în- 
datoririle, dar don Eugenio întrecea măsura, fie 
exagerind preţul darurilor, fie prin înmulţirea 
deliberată cu cel puţin alte zece botezuri sau 
confirmări pe an. Orice aspect, orice semnificaţie 

a acestor taine îi plăceau, îl exaltau ; sunetele 
- răspîndite de orgă, profunde şi vaste, lacurile 
subterane în care se afunda şi de unde le pes- 
cuia intrumentul muzical, ca un ecou al vocii 
lui Isus ; gesturile și cuvintele preotului sau ale 
episcopului ; apa și sarea de la botez şi nu mai 

uţin mirul de la confirmare ; dar mai ales nobi- 
ele invocări ale fiecărui ritual în parte: nou- 
născut sau băieţel înainte de prima comuniune, 
aceste biete creaturi sînt expuse atitor încercări, 
încît poate rudele de sînge nu le-ar ajunge... fii 
tu, nănașule, ocrotitorul lor la mare nevoie. „Da, 
Doamne, aicea sînt, bizuieşte-te pe mine“, era 
invariabila şoaptă de răspuns la orice impenetra- 
bilă frază latinească din biserică ; pe vremea sa de 
glorie era bun „cumătru“ cu jumătate din oraş, 
şi nu-și neglija nici finii abia botezați şi răpiți de 
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„vreo epidemie recentă ; la două noiembrie l-am 
văzut îndreptîndu-se către Poggioreale cu un 
braţ de lumiînări enorme — parcă era un lictor. 
- Vă place sau nu, vînzătorul nostru de fructe, 
ale cărui sentimente evoluau înalte şi întorto- 
cheate ca tabernacolele duse în procesiune, 
dorea, ba chiar ordona finilor să abuzeze de dăr- 
nicia lui. Familia Lanzalone se hrăni cu cartofi 
stricaţi săptămîni de-a rîndul, dar „cumătrul“ 
Migliaccio retrase ca prin minune de la notar o 
poliţă necurată ; nu i-au lipsit avocaţii şi apara- 
tele ortopedice „cumătrului“ Baretta, luat în 
coarne de o vacă furioasă în Rua Catalana ; pen- 
tru stilpii de susţinere la un „basso“, la „cumă- 
trul“ lacone (scara lui Petraio sta mereu să 
cadă peste el, nu vrea să priceapă situaţia) don 
Eugenio îşi sacrifică ceasul de aur şi o saltea de 
lînă curată : Carmelina tot dormea în braţele 
maică-si ! Şi-apoi, cine aduse înapoi acasă, după 
ce o făcu să-și verse toate lacrimile în biserica 
Santa Maria Ognibene, pe zvinturata nevastă 
a „cumătrului“ Sorbo, care ameninţa, că dacă nu 
se întoarce n-o să lase piattă pe piatră în via 
Mariano d'Ayala ? Cine strînse, plătind cu sepii 
şi păstrugi, azi un lucru, miine altul, zestrea su- 
rorii „cumătrului“ Assante, infirmul care spăla 
rufe la Fuorigrotta ? Don Eugenio dăruia, oferea, 
alerga la orice nevoie, veşnic preocupat să nu 
dezamăgească îndreptăţitele speranţe ale finilor, 
sau, şi mai rău, temîndu-se veşnic ca nu cumva 
„mustrările orgei şi ale cădelniţelor să-i pună seara 
sub cap nişte spini sau să-i putrezească peştele 
încă viu din mîna lui. Şi tot aşa, iată că am ajuns 
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Îi ada două a aur du ai db 3 


şi la insulta suferită de „cumătrul“ Gabriele Pol- 
lice, în strada Mondragone, insultă pe care 
don Eugenio a luat-o grabnic aşupră-şi. 

Agresorul, periculosul tîmplar lannelli, nici nu 
clipi. Don Eugenio : 

— L-ai pălmuit pe Ei gă zuă pe mine m-ai 
pălmuit ! 

Tîmplarul, cu voce cavernoasă : 

— De unde să ştiu eu? Să-ţi pui blazonul, 
dacă-ţi place, pe obraz mai curat. 

Don Eugenio : 

— Glumeşti ? la poftim încoace ! la. să-ţi zic 
eu o vorbuliță să salte de bucurie şi îngerii, şi 
dracii | Vorbeau ca granzii de Spania, ăştia doi. 
Dar veni şi clipa cînd Lanzalone, deşi rîndeaua 
adversarului îl jupuise pe ici pe colo, smulse o 
“piatră din zid şi din cîteva -mişcări arătă ce 
poate. Don Eugenio se alese, dacă nu mă înşel, 
cu o lună de spital şi cinci de puşcărie: de 
ajuns pentru ca în amăritul său „basso“ de pe 
Cristallini să năvălească prosperitatea şi pacea. 
Cum adică ? Nimic deosebit, donna Elisa și co- 
piii ei nu-şi îndurau durerea lîncezind, şi astfei 
ex-cariola făcu adevărate minuni; „cumetrii“ 
copleşiţi de supărare erau rugaţi să treacă altă 
dată ; hrană, haine, veselie parcă se paraşutau 
în casa Lanzalonilor ! Poate că o vagă temere 
stăvilea în fiecare dintre ei fireasca dorință de 
„a-l vedea din nou acasă pe don Eugenio, sau 
poate greşesc ? Mai ales donna Elisa se gîndea 
foarte serios la inevitabila întoarcere a soţului şi 
a necazurilor ; şi mă întreb în ce ungher ascuns 
al minţii ei, o femeie ştearsă și nepieptănată ca 
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donna Lanzalone, care nici n-auzise de Shake- 
speare ori de Pulcinella, născoci şi desăvîrşi, ca 
să-l scuture puţin pe don Eugenio, o farsă atit 
de teatrală ? 

Asemenea oameni sint tiranici şi întunecaţi 
acasă la ei, ca războinicii osteniţi. Un gest să 
facă şi crapă-n două marmura scrinului ! O pri- 
vire aruncată pe sub sprincene este un edict: 
se încreţeşte şi hirtia de pe pereţi şi tremură si- 
nistru firele de păianjen din abajur. Don Euge- 
nio reapăru într-o sîmbătă seara. Nu observă 
nimic schimbat, fiindcă donna Elisa ascunsese 
noutăţile sau îmbunătățirile din casă ; se vedeau 
numai cunoscutele lucruri uzate în obișnuita 
duhoare de răsuflări şi de prea multe chici exu- 
berante. 

— Un pat, şi-atita tot, altceva nu-mi trebuie 
pe ziua de azi, zise el; şi trăgîndu-şi pătura 
peste cap, dormi exact pînă a doua zi la unspre- 
zece, : 

Deschise ochii asupra scenei pregătite de so- 
ție cu minuţiozitate ; poate pînă şi soarele care 
năvălea prin uşa dată de perete, un soare vic- 
torios, de Paşte, era tot o bună inspiraţie a don- 
nei Elisa. Casa, de nerecunoscut : răsărise o mă- 
suță şi cîteva scaune, un cuier şi cuverturi la pa- 
turi, şi atitea alte lucruri cu totul noi. Dar mai 
ales copiii gătiţi cu elegante haine de paradă: 
Gennarino, Carluccio, Mimi, Carmela, Salvatore, 
Giovannino, care, drepţi şi palizi, cu feţele ca 
ceara, înfruntau privirea fulgerătoare a tatălui. 
— Ce se petrece aici? Ce-nseamnă toate 
astea... vorbiţi ! porunci uluit don Eugenio ; şi 
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um cei mici continuau să tacă, dădu să se 
coale... avea de gînd să-i jumulească, sau mă- 
“car să-i atingă puţin, să se asigure că nu sînt 
nişte spectre din vreo piesă de teatru ; și abia 
atunci, Carluccio, repetînd replica învățată pe de 
rost, avu curajul să îndruge : 
— Vrem să te rugăm, tăticule, să ne confirmi 
- şi pe noi, dac-ai vrea... tăticule: : 
„ Foarte bine! Parcă Napoli s-ăr afla în dosul 
"uşii, în vîrful picioarelor, ca o femeie nerăbdă- 
„toare să afle ce va alege don Eugenio, înduioşa- 
„rea sau mînia ? Este exclus ca buna şi nebuna 
mea Napoli să simtă vreo perfidie în rugămin- 
țile micilor Lanzalone : ea aşteaptă cu sufletul 
la gură a singură vorbă : da sau nu. 


ei asi 


ÎN ORNICUL 
DE LA SANT” ELIGIO 


„Se va mai naşte oare la Napoli un al doilea 
„ Arturo Figurella ? Se va naşte tot pe via SantEli- 
'gio, unde Arcul omonim poartă-n frunte un 
ornic prăfuit, încruntat, în care se roade încet- 
încet vremea amintită de mine? Sigur că da: 
don Arturo Figurella există de totdeauna şi. va 
"reveni oricînd, tot în cartierul Pendino, între 
piazza Mercato şi San Giovanni a Mare, vai de 
cel care face vreo diferenţă între Napoli de azi 
şi Napoli de ieri, doar pentru că îi par iiui mai 
altfel sau. cu totul noi aceleaşi figuri şi fapte din 
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trecut : don Arturo le-ar ride în faţă: oameni 
fără lucru dar atît de veşnic aferaţi ! E vorba toc- 
mai de Figurella, misitul! Oameni excesivi 
în tot ce e „foarte bine” şi ce e „foarte rău“, 
extravaganţi, ilogici, şi totuşi foarte calculaţi, 
punctuali, în stare de o deosebită perseverenţă ? 
Ej bine, se ştie că dacă lui Giosuă i-a fost la în- 
demiînă să fixeze în patru cuie soarele de pe cer, 
don Arturo a suprimat, tocmai de la New York, 
un ocean întreg, Atlanticul, şi numai pentru ca 
frumoasa lui soţie să se poarte cinstit la Sant'Eli- 
gio. Timp de șase ani cît a vînat dolarul, a con- 
tinuat să-i pretindă respectul cuvenit, dar s-a și 
priceput cum să o ferească de orice ispită în 
stare să-i subrezească virtutea ! Era un Atlantic 
între ei, și don Arturo l-a anulat. Trăiești încă, 
Figurella ? În cazul ăsta, ai tot dreptul să-i adre- 
sezi Președintelui Truman o. cerere care, după 
formulele de rigoare și expunerea de motive, să 
se încheie cu: ,...vă rog, deci, să binevoiţi a 
dispune ca respectiva cotă parte a actualei 
populații din New York să-mi fie, la preferinţă, 
plătită sau restituită”. Invit pe sceptici să se uite 
cu atenţie la Arcul de la SantEligio, în orice fo- 
tografie, sau în vechea pictură a lui Vincenzo 
Migliaro : pietrele acelea reculese, rudimentare 
si totodată magice, cum e corabia închisă de su- 
fătorul de sticlă într-o butelcă ; dughenele de 
haine vechi si de fiare vechi, dopuri, fringhii, tă- 
rțe, roşcove, în. iurul pilastrului în vîrful căruia 
iide şi plînge măcinatul cap elin, enigmatica şi 
străvechea sculptură botezată de oamenii din 
popor „donna Marianna, căpăţina Napolelui” ; 
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"o caterincă îşi macină cîntecul şi un cocoşat o 


întrece gesticulînd, ca şi cum ar încarna ultima 
vibraţie a acelei muzici gheboase; în sfirşit, 
unde, dacă nu la Sant' Eligio, nu se întîmplă ni- 
mic și se întîmplă totul, mai ales imposibilul ? 
Şiretenii absconse ale naturii, nebănuite: Figu- 
rella, de pildă, era misit şi) încă cum ! În ce, dra- 
cului, nu se amesteca tînărul ăsta cu păr roşcat, 
lung ca o prăjină şi pistruiat, înfipt şi cam de- 
suet, poate descendent al vreunui scutier de-ai 
svevilor ? Îşi oferea rolul său de mediator la orice, 
prevalindu-se de metoda fundamentală de a se 
face orişicum, din prima ori în ultima clipă, 
binevenit sau tolerat, trecut cu vederea sau re- 
cunoscut, trăsătura de unire între punctul de 
plecare şi desfăşurarea lucrurilor. Fără îndoială 
că meseria lui plutea în aer, pulberi de cîştiguri 
sclipind la raza unei idei fericite, spontane. Un 
băiat aleargă spre portiţa moaşei ? Don Arturo îl 
opreşte, se informează, bate şi discută el; 
mîine, indiferent dacă s-a născut un prunc sau 
o pruncă, nimeni n-o să-i poată refuza lui don 


“Arturo cei opt la sută. Trec pe drum butoaie 


* pline şi dricuri goale, discuţii calme sau aprinse, 


flori, fructe, zîmbete, lacrimi, cunoştinţe, stră- 
ini, capete sparte, pietriș, bîrne, gardieni, pom- 
pieri, măgăruşi, găini, şi chiar Sfintele-Daruri sub 
patrafirul solemn al preotului, -care parcă nu 
alinge pămîntul cu picioarele şi ale cărui priviri 
se tirăsc pe jos şi tremură ca iarba? Don Ar- 
turo nu lipseşte de nicăieri, întreabă sau presu- 
pune, se preface încet-încet, pe nesimţite, într-o 
echitabilă, fericită  mijlocire. Cam asta e tot. 
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Viitorul lui don Arturo nu m-ar interesa, dacă 
el, bine calculat și reglabil ca o mişcare de com- 
pas, n-ar legăna şi vise nebuneşti; căsătoria, 
deocamdată, apoi o Agenţie cu firmă şi tot di- 
chisul, adică un negoţ bizuindu-se pe mediaţiuni 
şi afacerile adiacente, unde ar putea chiar să şi 
doarmă cu nevasta, în camera din spate sau 
chiar pe birou. Aţi priceput ? Don Arturo începu 
cu ce-i mai uşor : se cunună la douăzeci şi cinci 
de ani cu Filomena Capurro, 6 copilă din Gra- 
nili, nici de şaisprezece primăveri, de o rară 
frumuseţe, o minune care se va măcina abia la 
sfîrşit în bătrînul ornic de la SantEligio. 

Don Arturo și maică-sa, donna Amalia, se adă- 
posteau într-un „basso“ destul de .strimt ca să 
favorizeze o adevărată lună de miere — mirii se 
simțeau acolo ca în pumnul închis al unui înger. 
„Dormi, mamă ?“ şoptea fiul stingherit; ziua 
era ușor s-o trimită pe afară sub un pretext oare- 
care. Dar într-o noapte, don Arturo începu să 
plîngă, aprinse lumina, trezi pe cele două femei 
care săriră în sus speriate şi le spuse printre 
sughiţuri : 

— Plec cum o da Dumnezeu, în America. Sau 
mă întorc cu banii necesari pentru deschiderea 
agenţiei mele, sau să-mi faceţi slujbele de po- 
menire. : 

Mama exclamă : 

— Maica Domnului ! Nu puteai să te însori 
după America asta a ta? 

Don Arturo îi făcu cu ochiul : 

— Şi dacă, din nenorocire, se scufunda va- 
porul ? Eram un regiment de tineri care oftam 
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după Filomena, ripostă el, mîngtind cu virful de- 


„getului braţul gol al nepreţuitei sale soţii. 


Şi cu asta, gata. A doua zi. merse cu bătrîna la 


„Chiesa del Carmine. O puse să jure; cînd ieși 
„era bucuros ca unul care a împăturit în patru şi 


a strîns în portofel o foarte importantă hirtie. 


"Vreţi să rîdeţi ? Don Arturo a devenit misit şi 


la New York, aşa cum fusese misit la Napoli. 
Pînă și faptul că nu știa englezeşte i-a prins 
foarte bine ; greutatea de a se exprima atrăgea 
şi amuza oamenii, ca ghicitorile : crea, fără să 
ştie, o expresivă liturghie a tranzacţiilor. Dar asta 


„e altă poveste. Să reținem, în trecere, că Figu- 


rella „a venit, a văzut și a învins“ la New York, 
şi să ajungem la ce este mai important, la scri- 
soarea prin care vigilenta donna Amalia, credin- 
cioasă jurămîntului, îl înştiinţa că Filomena era 
în pericol : „Fii binecuvîntat, şi află că ţin ochii 
bine deschişi, cît eşti departe, dragul meu băiat. 
Dar cît de bine am duce-o noi la Sant Eligio 
de n-ar fi şi Peppino, tîmplarul de lux ! Poate 
îţi aduci aminte de el, că aţi fost la școală îm- 
preună — numele întreg este Ghiglione Giuseppe 
al răposatului Antonio.“ Perfect! Don Arturo 
Figurella meditează şi îşi face calculul. Are cîte 
o balanţă în mînă, în cap, în inimă. Cît ar putea 
să reziste Filomena unui om atrăgător dar prost 
şi sfios ? Pe de altă-parte nu e bine să pierzi 
vremea. Peste cincisprezece zile Ghiglione pri- 


„_meşte o scrisoare de la prietenul emigrat; se 


miră, citește : „Scumpul meu Peppino, să nu-ţi 
închipui că te-am uitat, acum că am dat de bine. 
Primul meu gînd cînd am văzut splendoarea asta 
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-de New York a fost: «Ah, dacă ar veni şi Pep- 
pino». Chiar şi cel mai grozav timplar de lux de 
aici ar putea să-ţi fie calfă | Pe urmă, ciştigul ! 
Să te scoată din minţi, nu alta! Nu se lucrează 
decît în palisandru şi nuc. Tot felul de distracţii, 
o mulţime de femei care ţi se oferă : n-ai decît 
să alegi. Fapte, nu vorbe, dragul meu Peppino : 
să spui numai da, şi îți fac rost numaideciît de 
o hîrtie de chemare.“ . 

Don Arturo nu putea veni la munte, deci se 
duse muntele la don Arturo. Cunoştea el bine 


Sant'Eligio, fantasmagoriile care stau aţipite în- 


tr-un somn ușor, şi la cel mai mic foşnet încep 
a forfoti ca șopîrlele printre străvechile pietre. 
„Pe mine mă aşteaptă America, şi eu s-o joc la 
zaruri, poate nici pe-o jumătate de îmbrăţișare 
cu donna Filomena ?“ îşi zise, ca pe jăratec, 
Ghiglione. Și se dovedi repede că don Arturo 
nu glumea ; trimise hiîrtiile şi biletul de drum, 
îşi aşteptă amicul la debarcare, îl pocni cum se 
cuvine după ceafă, dar nu-i înşelă speranţele: 
într-adevăr se găsea un foarte bun plasament 
pentru simpaticul lemnar de lux ; don Peppino 
se remarcă repede prin arta lui, şi nu întîrzie să 
cucerească pe una din fetele. patronului, pe cea 
mai şolduroasă, care-i dărui, unul după altul, 
treisprezece copilaşi. Don Arturo se linişti pe mai 
multe luni, pînă cînd sosi încă o scrisoare, cam 
echivocă, de la bătrîna Figurella. De data aceasta 
era arătat cu degetul don Rosario Cerrito, giu- 
vaergiul, urît, bădăran şi violent, dar plăcea fe- 
meilor, prin absurd, curn le prieşte pleasna vîn- 
tului mlădiţelor delicate dar hrănindu-se din ră- 
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-dăcini adinci şi puternice. Scrisorile lui don Arturo 


îi cîntară în strună : „în America e nevoie de oa- 
meni căliţi, aici ar fi de dumneata, orice idee 
ți-ar veni în legătură cu asta... ai face o adevă- 
rată pomană... pe răspunderea mea...” etcetera. 
Don Rosario nici nu aşteptă sosirea biletului, 
fiindu-i mai la îndemînă să se strecoare într-o 
cală, printre lăzile de fructe ori pline cu sticle 
de vin ; fură o sărutare Filomenei, spunîndu-i că 
avea s-o restituie foarte cinstit lui don Arturo, 
(şi nu zic, poate că ar fi obţinut chiar răsplata 
supremă pentru ideea lui cu plecarea și restitui- 
rea, dacă ţipătul donnei Amalia, care se făcea 
că doarme şi auzea tot, nu i-ar fi îngheţat sîn- 
gele în vine) şi cu această dublă emoție, plecă 
şi el. La sosire avu loc un schimb de palme după 
ceafă între el şi don Arturo; dar giuvaergiul avea 
unde lucra, se putea mîndri chiar ; deveni cu 
timpul un zîmbitor soţ şi tată de familie ameri- 
cană, ca oricare altul. 

Să ne grăbim... Numărul celor „arătaţi cu de- 
getul“ ajunse la patru în primii trei ani, şi se 
ridică la unul pe semestru în perioada următoare. 
Fxact zece tineri din SantEligio s-au strămutat 
și au întemeiat familiii numeroase la New York, 
împinşi într-acolo (destinul are capriciile sale, 
destinul se distrează, destinul e napolitan) nu- 
mai pentru a feri dragostea și virtutea donnei 
Filomena Figurella de tentaţiile surprinse prin 
luneta din depărtări. Don Arturo îşi dădu, în 
sfîrşit, seama că riscul sporea din ce în ce, o 
dată cu curiozitatea stîrnită, şi că la un moment 
dat nu i-ar mai fi atît de uşor să controleze 
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situaţia și o atmosferă prea încărcată de atîtea 


„_„chemări“. Al unsprezecelea suspect, bărbierul 
Luigino Esposito, făcea mofturi : „Da, aşa o fi, 
mare lucru-i America... dar Camaldoli, dar Posil- 
lipo ? Să mă gîndesc, am să-ți scriu mai tîrziu, 
îndată ce mă hotărăsc.“ Don Arturo fu cuprins 
de panică, trimise telegrame prin care îşi anunţa 
iminenta întoarcere acasă. Din degetarul în care 
fusese ținut captiv, Atlanticul sări. în vechea. şi 
imensa matcă pe care o cunoaștem. Arturo . sosi 
la vreme : în morocănosul ornic de la SanvEli- 
gio, de factură gotică, deci de o indiscutabilă se- 
riozitate, cu mutra lui nemțească de secular om 
de onoare, eu nu văd nici un fel de coarne care 
i-ar putea fi atribuite misitului Figurella. Don Ar- 
turo îşi întemeie mult visata agenţie, îşi petrecea 
acolo și nopţile, giugiulindu-se cu nevasta, fără 
să mai șoptească : „Dormi, mamă ?* Şi dori zadar- 
nic să-i treacă anii cît se poate de încet... lar în 
vremea aceasta, la New York, descendenții a 
peste zece zădărnicite amenințări la adresa 
onoarei sale se înmulțeau într-una ; iar acum ? 
Înainte de a muri Figurella va apela, poate, soli- 
„citînd o dreaptă recunoaștere, la spiritul de. jus- 
tiție al preşedintelui Truman. Pentru mine, înce- 
putul și sfîrşitul tuturor lucrurilor se află în orni- 
cul de la Sant'Eligio... Am să-mi găsesc eu, mai 
devreme sau mai tirziu, o pereche de amici, cu- 
rioşi sau disperaţi, care să mă ajute, şi după ce o 
să-l spargem cu pietre, ne vom redobîndi măcar 
părticica noastră din ce va mai fi rămas, acolo, 
înăuntrul lui. 
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AARE e UI SAN 


NOAPTEA 
DE ŞAPTE 


Revăd, după un secol de absenţă, cea mai 
mare sărbătoare napolitană (privind cu ochii des- 
chişi adevăratul Napoli, nu de pe perna mea de 
la Milano, ca de obicei) ; şi dintr-o noapte în- 
treagă pierdută între piazza Dante şi Margellina, 
printre sunete, imagini şi grădini nenumărate, 
ce-mi rămîne în palmă ca monedă de cheltuit în 
amarnica prăvălie pe care-o ştiu 2 O fărîtmă de 
om, un uscăţiv vînzător de „covrigei cu zahăr“, 
un bătriînel amar, gonit de sarabanda Piedigrot- 
tei, cum toate îl gonesc de peste tot, alungat 
într-un ungher tenebros al Villei Communale, şi 
care-şi laudă marfa. cîntîndu-şi-o la frunze şi la 
<tele. 
“În după-amiaza de șapte, tînărul septembrie 
luă din dulapul lui toţi norii, şi cu o scurtă vije- 
- lie făcu treaba a o sută de mii de slujitori ai sce- 
nei. A protestat cineva, i-a zis cineva ceva ? De 
la o fereastră înaltă, pe Vomero, priveam ful- 
gerele de pe Camaldoli, şi-mi păreau nişte lămpi 
de magneziu ; apa venea de sus, dansînd ; vîn- 
tul, în rafale bine dirijate, pieptăna grădinile şi 
le restituia culorile pietrelor, acoperişurilor, fir- 
melor : furtuna era un preludiu grav al operei 
bufe pe care orașul urma s-0 reprezinte. Ce-ar 
mai fi avut de furcă artizanii ocupați cu împo- 
dobirea carelor alegorice! Nu este plăcut să 
împingi vehicule atit de grele spre un adăpost 
unde tot te plouă. Și munţii de scaune scoase 


la închiriere, înălţindu-se ca un rug prin pieţe, 


aşteptînd momentul să se alinieze pe trotuare ? 


Şi „standurile“ cu tot felul de drăcii fragile, ca la 
orice Piedigrotta ? Şi copiii mascaţi (Pierrots, 
Colombine, doamne şi cavaleri de pe la 1700), în 
haine de hirtie ? Bănuiam fuga oamenilor, bles- 


"temele, ocările şi invocările : Madonna sărbăto- 


rită văzu ce se petrece şi interveni — din cerul 
acoperit, soarele se arătă dintr-o dată, viu, puter- 
nic, cum apare fiara din cercul sfîşiat spre care 
arată biciul îmblinzitorului. Mulțimea năvăli 
din ziduri cu mare larmă şi petrecerea se dez- 
lănţui : la Toledo! la Toledo! 

În via Roma, vechea Toledo, aproape zilnic e 
Piedigrotta ; prea neînsemnat adaosul ghirlande- 
lor de lampioane venețiene, la obişnuita lumina- 
ție de o strălucire ce-ţi amintește de scăpărarea 
unei geme rare pe un inel princiar ; iar în faimoasa 
noapte de septembrie, extraordinara stradă în- 
ghite în hectolitri, ca o uriaşă pilnie cu măsură, 
toată populaţia orașului Napoli. Ce revărsare de 
oameni, ce lavă umană ! Acolo omul nu înain- 
tează normal, în valul mulţimii, ci îşi însailă, îşi 
coase itinerariul individuali prin fanteziste împun- 
sături în strada împînzită de lume. O, fizicieni, 
poftiți de studiaţi pe via Roma nemaipomenita 
permeabilitate a corpurilor napolitane ! Înţelegeţi 
de ce Burbonii aveau o deosebită predilecție 


„pentru via Toledo şi sărbătoarea asta ; un rege 


/ 


cate spunea cu fală „supușii mei“, şi-i, vedea, de 
la unul pînă la ultimul, grămădiţi acolo, se le- 
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- găna cu iluzoria impresie că la nevoie i-ar fi des- 
tul de uşor să și-i strîngă în nişte bagaje încăpă- 
toare, apoi, fără nici o pagubă, mai suveran ca 
oricînd, să accepte exilul la care l-ar sili pier- 
derea unui război. Graţie străzii Toledo şi Pie- 
digrottei, Ferdinand şi Franceschiello au avut şi 
au hrănit iluzia că dispun de Palat şi Ţară ca de 
un fantastic domeniu pustiu, regatul „casă și pră- 
vălie” atît de intim şi atît de odihnitor. 

Dar ce se petrece, în definitiv, în noaptea de 
şapte ? Nimic, un uluitor, interminabil, nebunesc 
nimic. Napolitanul râde : plîngea ieri, poate ? For- 
foteşte într-una : a stat locului vreodată ? Bea, 
mănîncă, strigă, se scutură de bani, petrece o 
noapte albă, sperie liliecii, necăjeşte greierii şi 
tulbură Calea Laptelui ? Dar asta face el de obi- 
cei în mai mică sau mai mare măsură, pe-aici, pe 
la noi. Nu se petrece decît un ridicol şi exaspe- 
rant nimic. Piedigrotta vine an de an la Napoli, 
scutură cupa cu zaruri a scamatorului, la Foria, la 
Toledo, pe Chiaia, pe Riviera, iar din ea sar nu- 
merele dorite, obişnuita dar și ocazionala decla- 
raţie de bucurie supremă, numerele unei fericiri 
firești, dar mult prea ostentativă astăzi. Bravo, 
Napoli, spune-mi, cîte lacrimi neştiute ai înghi- 
țit la șase septembrie 1951, cu prilejul bizarului 
joc ? Mie poţi să mi-o spui : sînt unul dintre cei 
mulţi născuţi ca din glumă aici, unde nici a zecea 
parte dintre noi nu are loc, unde nu ne încăl- 
zeşte, nici nu ne scuteşte de necazuri faptul că 
nucile și scoicile nu sînt niciodată găunoase, iar 
într-un chefal mai poţi găsi şi trei sardine. 
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În echipamentul „cavalerilor“, al „activiştilor” 
ultimei Piedigrotta, am remarcat mai multe ino- 
vaţii. Pe vremea cînd eram copil, aveau mare 
trecere enormele trompete de tinichea, fără alte 
mofturi, şi zbîrnîietoarele „limbi de Menelik” ; 
inepuizabila noastră plăcere era să suflăm cu te- 
nacitate în trompetă la urechea vecinului, zăpă- 
cindu-l cu ţipetele ei sălbatice ; minoritatea, rafi- 
naţii, se bucurau mai mult de sperietura femeilor 
cînd ţişnea cîte o anonimă limbă de drac, făcîn- 
du-se dintr-o dată pumnal de pergament întins, 
ca să redevină imediat ea însăși, inocent fluie- 
raş. „Limbile de Menelik” şi trompetele de ti- 
nichea s-au demodat, predomină un „arsenal“ 
nou, datorită căruia remarc o oarecare schimbare 
în caracterul tradiţionalei sărbători. Înainte ea 
specula senzaţii vizuale şi auditive, acum le spe- 
culează mai ales pe cele vizuale şi tactile. Cam- 
pionii fervenţi, atleţii forfotei şi înghesuielii de la 
Piedigrotta se înarmează aproape toţi cu cîte un 
-pămătuf de praf sau un cornet-undiţă. Ferească 
Dumnezeu ! Pămătuful seamănă cu orice pămă- 
tuf folosit de slujnice la scuturat, doar că în lo- 
cul smocului de pene vezi nişte panglici de hîrtie 
velină : costă zece lire, iar către spartul tirgului 
preţul coboară pină la cinci ; toată noaptea cum- 
părătorul alintă ori sicîie (depinde) obrajii oricui 
i-ar plăcea din acea mulțime învălmăşită. Corne- 
tul-undiță este o undiţă-cornet, un fel de vîrşă 
răsturnată și legată cu o aţă de o nuia... Închipui- 
ți-vă o undiţă de care ar atîrna, în loc de amorsă, 
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- pălăria-cornet a vrăjitorului Merlin ; cine mînu- 
" ieşte cornetul de Piedigrotta poate prinde în el 
şi trage brusc în jos orice cap i-ar sta în, faţă în 
marea de capete ! Dacă-l alege pe cel mai puţin 
frivol, un cap ă la Beethoven, să zicem, distrac- 
ţia e şi mai grozavă. Ah, la ce victorii specta- 
culoase repurtate de maeştrii jocului cu virşa am 
asistat! Faţă de ameninţarea cornetului, capul 
unui om, mai ales al unei femei, se află în situa- 
ţia fluturelui în zbor față de plasa vînătorului. 
Dar virtuoşii cornetului biruiesc orice dificul- 
tate. Ba chiar, luînd exemplu de la celebrii torea- 
dori, le complică, adresînd in extremis un aver- 
tisment victimei alese. Nici eschive, nici parări 
nu-l ajută : cornetul cade în clipa şi în punctul 
dorit şi, ricanînd sau rizînd, faţa schimonosită a 
învinsului se stinge ca flacăra unei lumînări sub * 
mucarniță. Un cocoşat care-mi părea inabordabil 
prin statura şi infirmitatea lui, dotat cu o parti- 
"culară imunitate, se trezi înghiţit de cornet din 
cap pînă-n picioare (i cornetul voi să guste mă- 
iastra figură pe îndelete, să-se îmbete cu ea înde- 
lung) la colţul străzii Nardones. Am văzut cornete 
imense, atirnînd de tije foarte lungi, pe care le. 
manevrau cel puţin cîte patru ştrengari : erau 
calibrele mari, „bertele“, V-2-urile din bătăliile 
Piedigrottei şi reuşeau să prindă în vîrşe chiar şi 
o familie întreagă. Am văzut bunici şi unchieşi 
aplecaţi peste grilajele balcoanelor cu sfoara cor- 
netului petrecută pe după degetul arătător şi aş- 
teptînd cu înduioşătoarea lor răbdare să le pice 
vînatul ; pescuiau așa chiar şi de la etajul cinci. 


231 


/ 


Am văzut o dată vreo zece cornete unele peste 
altele şi toate peste cornetul care nimerise ţinta ; 
am, văzut, în sfîrşit, un fel de turn de pagodă pe 
un cap ; dar capul, dindu-şi seama de ineditul si- 
tuaţiei, nici nu încercă măcar să scape din cap- 
cană şi prelungi cu generozitate perversa scenă. 
Am văzut cornete abătîndu-se simultan din mai 
multe direcţii spre aceeaşi scăfirlie atrăgătoare 
(vreo femeie grasă, vreun cusurgiu acru sau în- 
țepat) ; prinsă din fugă şi împresurată, victima 
se zbătea în toate chipurile, ca la o partidă de 
basket dar jucată pe dos —o ireală, stranie com- 
petiție, visul unui barcagiu braconier Sau al lui 
Shakespeare, acolo unde Shakespeare obișnuia 
să aţipească. 

Riviera di Chiaia era o vilvătaie. Fiindcă Pie- 
„ digrotta înseamnă şi furia luminaţiei. „Standurile“ 
cu tot felul de drăcii, trepiedele, cariolele, feres- 
trele, chioșcurile, prăvăliile, estradele cu muzi- 
canţi, te priveau cu ochi mari şi arzători de ne- 
bun. Nu exagerez, noaptea de şapte e un intero- 
gatoriu de gradul trei, cu reflectoare ce te or- 
besc și o voce teribilă care-ţi repetă : „Te bucuri, 
recunoaşte, te distrezi !“ Este o fermecătoare tor. 
tură silindu-te să mărturiseşti că pentru tine, de 
miine, nu mai există nici cer de privit, nici pă- 
mînt pe care să calci. Răbdare ! Noi să fim sănă- 
toşi | Uite că încep să treacă şi carele: al stu- 
denţilor — un Vezuviu redus la o beretă goliar- 
dică ; cel intitulat „perla Napolelui“ şi cel denu- 
„mit „Cîntecul sirenelor“ ; toate afară de repre- 
zentarea emblemei oraşului : un cal uriaş defi- 


232 


“lînd cabrat, un animal formidabil şi nenorocit, 
care, la Arenaccia, izbit de o căruță, şi-a pierdut 


un picior şi a fost eliminat pe loc. Încheie proce- 
siunea simulacrul unui chioşc de Lotto, care sim- 
bolizează suficient, cred eu, norocul şi certitudi- 
nile Napolelui. 

La Torretta, la Margellina, pînă şi sus, pe por- 
țile bisericii Madonnei di Piedigrotta, toată lumea 
mînca. Hanuri şi cîrciumioare cu mesele în drum, 
trotuare ocupate de-a lungul mai multor kilo- 
metri de coşuri și sobiţe de tuci, de monoliţi de 
turtă dulce cu migdale prăjite, de gigantice tăvi 
cu ardei tras prin untdelemn, de maldăre de pii- 
nişoare umplute, de dealuri de pepeni galbeni, 
de piersici, de smochine presate, de castane 
coapte, de nuci şi struguri, de curmale şi lămii, 
de orice lucru natural sau inventat care să se 
mănînce, să se mănînce, să se mănînce. Cînd 
n-am mai rezistat la această greață costisitoare, 
m-am refugiat la Villa Communale. Era ceasul 
trei dimineaţa ; pe iarba aleelor adormiseră deja 
oameni beţi, copii, cîte o zdrenţuită pereche îm- 
brăţişată ; statuile cu feţe măcinate şi braţe 
frânte, statuile moarte, întrerupeau cu slaba lor 
licărire umbra deasă a stejarilor. Potecile late- 
rale, coborînd spre mare, dincolo de acvariu și 


"de terenul de tenis, erau pustii ; acolo l-am zărit 


şi l-am contemplat îndelung pe uscăţivul vînzător 
ambulant despre care vorbeam la început. Nu 
m-a observat, l-am surprins şi l-am lăsat așa cum 
îi găsisem, şezînd pe o piatră, crescut parcă din 
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„ea, nemişcat şi singur, Avea un şirag de „covrigei 
cu zahăr“ pe genunchi o farfurioară cu aca- 
dele între virfurile ghetelor. Şansele de a vinde 
un covrigel sau o acadea n-ar fi fost mai mici 
pentru el în mijlocul Saharei. Şi, totuşi, îşi lăuda 
marfa. Nu în dialect, în limba literară, în italiană 
-— clienţii de elită să facă o simplă comparaţie 
între el şi vulgarii traficanţi de pe Riviera ori 
„Chiaia, şi pe urmă să aleagă ! Doamne, ce voce 
avea ! O frîntură, un rudiment, un schelet de 
voce... ultima expresie a unei arte şi a unei plă- 
ceri de a oferi, care încet-încet se prefăcuseră în 
durere. 
„Bomboanele pe care vi le ofer eu sînt deli- 
cioase“, zicea cu duioşie şi preţiozitate bătrinul. 
„Poftiţi, gustaţi din covrigeii mei ! Ah, se topesc 
în gură bomboanele bătrînului Rocco! ...Sînt 
aici, sînt aici ! L-a strigat cineva pe Rocco? La 
dispoziţia dumneavoastră... Cumpăraţi de la 
mine, preferaţi-l pe Rocco, domnilor, faceţi-mi 
cinstea, vă rog, apreciaţi covrigeii lui Rocco !“ 
Nici frunzele, nici stelele nu-i răspundeau ; şi, 
după o scurtă tăcere, bătrînul îşi relua cantilena. . 
Simţeam că acea aşchie de om nu se iluziona 
că şi-ar putea vinde covrigeii şi acadelele : broda 
închipuiri în jurul lor, şi basta. N-am să te uit, 
mă gîndeam : Napoli şi-a întors o clipă faţa către 
bilciul şi chilomanul din- noaptea de şapte ; şi-o 
va întoarce repede în partea opusă şi va fi din 
nou. numai a ta, Rocco. î 
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CALIFUL 
ESPOSITO ! 


Poligam devii, fiindcă femeile nu-s jucărie ! 
Dar mai ai nevoie şi de o vocaţie pătimaşă ; în 
fond, poligam te naști, aşa cum te naşti albinos, 
împărat sau negru. lată şi pe omul despre care 
poţi Zice, pe bună dreptate că născîndu-se nu a 
deschis ochii la lumina zilei, ci la poligamie : don 
Pepino Esposito, adică nababul, risipitorul de la 
Sanită ; cîntăriţi-l singuri, n-am să-i neglijez- un 
fir din mustăţile sale groase, nici n-am să le adaug 
ceva, la fel şi în privinţa 'purtărilor sale gingaşe ; 
îl expun doar atenţiei dumneavoastră iţinea opt 
prăvălii în cartierul meu şi patru familii în tot 
atitea colţuri ale orașului, cit mai răzleţite între 
ele) aşa cum mi l-a arătat cu degetul Napoli, la 
vremea sa, în 1924 ; vi-l prezint şi eu, o clipă, în 
toată măreţia şi mizeria sa. 

Opt brutării cu piine de primă calitate şi alte 
produse înrudite, pe via Miracoli, pe via Arena, 
pe via Crocelle, pe via Vergini, pe via Cristal- 
lini, şi aşa mai departe, cît să atingă zona Foria, 
de o parte, Capodimonte şi Fontanelle, de cea- 
laltă : un regat de saci şi lăzi, pline vîrf cu tot 
felul de paste făinoase, de la macaroane la fidea, 
cu pufoasă pîine aurită în bătrînescul tipar al lo- 


Li Esposito — aici nume propriu ; are diferite semnificaţii 
în italiană, printre care şi acelea de copil părăsit, copil 
găsit, sau expus la surprize neplăcute. 
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peţii pîntecoase, cu îndesatele turte de floarea- 
soarelui, ori de măsline presate şi cu faimosul 
„tortano“ (fără îndoială, cununa, aureola pe care 
şi-o pune pe cap San Gennaro cînd zice „da“ 
flămînzilor) ; un regat bălai, brăzdat ici-colo cu 
dire de făină caldă ori rîsete sardonice în stare să 
te îngheţe ; un regat adevărat, unde la fel de ve- 
sel răsună balanţele şi vocile, preacinstit de stegu- 
leţele bancnotelor albastre și asupra căruia don 
Peppino se trezi — prin moartea simultană a ce- 
lor doi părinţi, din cauza unei fatale indigestii 
provocate fie de iahnia, fie de salata de peşte 
nelipsite la masa de Crăciun (părerile doctorilor 
diferă) adulat şi singur suveran, la virsta de opt- 
sprezece ani. Şi-apoi ? Doar Nunziei Trabbante i-a 
pus jugul pe grumaz în perioada aceea ; numai 
ea a purtat cunună de lămiiţă în biserica San 
Vincenzo. Ferreri, împresurată de pîlpîirea lumt- 
nărilor şi de norul tulbure al smirnei, care fă- 
cură minunea să ascundă starea miresei : feţi- 
şoara micei Giulia, care a confirmat grabnic fe- 
ricitul rod al nunții, după trei luni şi unsprezece 
zile, s-a zis că era înnourată şi albăstrie ca fumul 
cădelniţelor ; dar, fireşte, n-a fost nimic altceva 
decit urmarea naturală a chinurilor naşterii, care, 
în definitiv, e soră bună cu agonia. 

Don Peppino Esposito era înalt, slab, tuciuriu, 
un ghem de nervi ; mustăţile dese, care din feri- 
cire îi întrerupeau ca un zăgaz faţa lungă şi închisă, 
seduceau, Dumnezeu singur ştie de ce, frumuse- 
țile din întinsul cartier, fericite să-i cadă în braţe. 
Era destul o ocheadă sau, printre mănunchiurile 
de spaghete, tăiței și fidea, să întindă leneş mîna, 
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să mîngiie tutelar, în treacăt, un braţ gol... „Prea- 
supusa măriei-tale, don Peppino, porunceşte ț 
răspundeau pe dată zăpezile acelei cărni fulge- 
rător atentă la vestirea sorții ; iar dacă mândrul 
inimă-largă îi şoptea fetei : „Te rog... fă-mi plă- 
cerea... ne întîlnim la miezul nopţii“, destinul ei 
era pecetluit. De ce nu şi destinul lui Esposito ? 
Este cazul să subliniem imensa, esenţiala deo- 
sebire între un fluturaş care zboară din floare-n 
floare şi un poligam. Nici o comparaţie, De la 
primul sărut, Esposito nu i-a propus Carmelei 
Sgarro o aventură, i-a propus un „cămin“. Lo- 
godna lor s-a prelungit aproape un an întreg, cu 
fermecătoare plimbări prin Grădina Botanică sau 
la Ponti Rossi; apoi au sărbătorit, plîngînd şi 
rizînd, în micul lor cuib plin de lumini de la 
Petraio, acea sub-cununie pe care o mai putea 
oferi don Peppino. Dori chiar să primească ier- 
tarea, consolările şi caldele urări din partea. celor 
mai buni prieteni : un banchet restrîns şi tainic, 
cinstit. Carmela purta, pe bună dreptate, rochia 
albă de mireasă, doar fără lămiiţă ; Esposito îşi 
jurase, şi îşi ţinuse ca prin minune jurămîntul, să 
aibă răbdare de data aceasta. Cîteva ceasuri în şir, 
invitaţii ştiură să păstreze măsura și în veselie, şi în 
reculegere ; cel mai în vîrstă, vestit la Vetanglieri 
ca mare maestru în încăierări şi intrigi, îl mîn- 
gîia pe Esposito, spunîndu-i cu filozofie : „Petre- 
cem şi noi o viaţă sub cer, iar cine nu ştie să tră- 
iască, nici nu trăieşte. Capul omului e ca ceapa, 
straturi-straturi !“ Astfel justificat, bucurindu-se 
de favoarea, ba chiar de complicitatea inevita- 
bilului, don Peppino îşi salută oaspeţii din capă- 
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„tul terasei, pină ce se pierdură printre umbrele 
şi glicinele de la Petraio ; apoi intră în casă înne- 
cîndu-se în suspine : „Carmeli, Cameli !“ şi rea- 
păru în brutăriile sale abia a doua zi spre seară ; 
pentru soție şi băieţii de prăvălie, de ochii lumii, 
cumpărase mărfuri la Gragnano şi Avellino, ba 
chiar se văită de străzile astea desfundate ! 

Următoarele neveste ale lui don Peppino au 
fost Elisa Giaccone și Margherita Carbonaro, o 
mănuşăreasă și o studentă. Tînăra Carbonaro pă- 
„răsi la aceeaşi dată şi calea magistrală a şcolii. 
„normale şi casa tatălui ei, un funcţionar acrit de 
la vamă. Acesta ameninţa că va anunţa poliţia, 
ca şi pe doamna Esposito. „Pe care 2“ replică 
don Peppino. Sînteţi contabil, vă rog să faceţi 
bine calculul, adăugă el. Vine denunţul, Marghe- 
rita, sărmana, se omoară, eu, cum e şi logic, vă 
fac bucăţi, şi mai pierdeţi şi o slujbuliță onora- 
bilă la Vama Regală. 

Se certară pînă obosiră, trecînd de la furie la 
înduioşare ; prăfuita statuie a lui Pulcinella se 
uita la cei doi încăieraţi dintr-un zid al micii 
piețe Ceraso ai Vergini, unde habar n-am ce-o 
fi căutînd ; pupat şi pălmuit cu repetiţie (jocul 
patimilor îl obliga pe don Peppino să şoptească : 
„tată“ şi să strige „ticălosule !“ fără alte inter- 
vale), Carbonaro se resemnă să accepte situația 
rușinoasă, smulgîndu-i doar promisiunea că Mar- 
gherita își va continua învăţătura. lar cu fratele 
Elisei, o huidumă de căruțaş de la Fuorigrotta, 
don Peppino lichidă scurt, printr-o provocare în 
lege, iar duelul avu loc în zorii zilei, cu mintea 
primenită, pe o pășune de la Villanova. Îi făcu 
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“oasele chiseliță şi-l batjocori, silindu-l să ru- 


mege un pumn de iarbă! Margherita se instală 
în cartierul Piliero, iar Elisa, la Arenaccia, şi don 
Peppino continuă să ocrotească pacea ramificatei 
familii de care-l lega veşnic dorul, aşa că în di- 
feritele sale case anii treceau pe negîndite. 
Doamne, arta de a născoci patru soţi credin- 
cioşi şi plini de atenţii, dintr-un soţ cu toane şi 
mintea mereu în altă parte! Nu mai spun de 
identicul număr al taţilor iubitori dintr-un om 


fireşte nedemn de a fi tată şi într-o singură fa- 


milie ! Don Peppino era un virtuoz, un geniu al 
propriei sale subdiviziuni. Trup şi suflet, şi le 
împărțea cu o impecabilă, maladivă dreptate, 
ca Solomon. Lua gustarea, de pildă, cu soția le- 
gitimă ; mînca de prînz la Carmela ; se odihnea 
către seară, pînă tirziu, la Elisa ; şi cina cu Mar- 
gherita : schimbînd mereu programul, cît se 
poate de imparţial, oferea în patru zile, fiecărui 
cămin în parte, o cantitate şi o calitate egală din 
persoana sa. Oricine îşi poate închipui că nop- 
țile lui Esposito erau angajate nu mai puţin dis- 
cret, rațional, păstrînd un echilibru echilibristic, 


“ca şi în- revărsarea de bani. Cele opt prăvălii ar 


fi revenit numai familiei recunoscute prin lege ; 
dar don Peppino deschisese conturi pe librete 
de economii şi familiilor secundare, irigîndu-le, 
ca să zicem aşa, în fiecare sîmbătă, cu circa trei 
cincimi (intrau în „cheltuielile personale“) din 
fondurile lichide. Cerule ! E de conceput atita 
conştiinţă în miezul unei asemenea incon- 


- ştiențe? O să îndrăznesc vreodată, echipat cu 


harpoane, funii şi lanterne, să cobor în don Pep- 
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pino Esposito şi să-l explorez în întegime ? 
„Nu cred. Repet că era un poligam înnăscut, risc 
Chiar ipoteza că fireasca dorință de a-și avea 
femeia lui, urmaşii lui, îi curgea prin vine cu 
tulburătoarea  aviditate a colecționarilor, dar 
amintesc şi de adevărata sa dramă : drama peni- 
bilă a copiilor. 

Să nu omitem că nici soţia pe care o putea 
prezenta ca atare, nici cele trei neveste secrete 
n-ar fi visat măcar să-i facă. vreo mustrare cît de 
mică lui don Peppino. Pentru ele el era o suavă 
dar teribilă zeitate. Le copleşea o teamă impo- 
sibil de definit ; le prefăcuse din prima clipă. în 
vestale docile. Şi totuşi fericirea scumpului des- 
pot era umbrită de problema copiilor. Don Pep- 
pino îi adora ; în privinţa asta pot pune mîna 
în foc. Erau numai fetiţe, băgaţi de seamă: de 
la Giulia şi Sofia Esposito, la Anna Sgarro şi la 
Carolina Giaccone, pînă la drăgălașele gemene 
Teresa şi Lucia, de care era atît de mindru (să 
înnebunească de bucurie, nu altceva, cînd fosta 
studentă Carbonaro i le prezentă goale într-un 
coșuleţ !). Micuţele, gingaşele copilițe neprihă- 
nite : Anna, Carolina, Teresa şi Lucia... creșteau 
sub ploaia de sărutări ale tatălui, dar nu aveau 
dreptul să-i poarte numele. Erau ale lui, da, sau 
nu ? „Mi-am plătit creaturile astea cu sîngele 
meu, îşi zicea don Peppino, şi parcă le-aș fi în- 
chiriat !“ În sfârşit, înhaţă un trepăduş de la Ma- 
terdei şi începu să-l întrebe. ÎI ţintui într-o 
poartă întunecoasă şi-i zise : 

— Nu sufli o vorbă din ce-ai s-auzi, don Cu- 
tare ! Îţi cer numai o părere. Statul aşa hotă-. 
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răşte : copiii naturali ai lui Giuseppe Esposito 
căsătorit n-au dreptul la numele său ! Asta este 
situaţia. Dar un Giuseppe Esposito celibatar ar 
putea recunoaşte legal, şi fără însurătoare, ori- 
cîţi copii i-ar cădea pe cap? 

Avocăţelul : 

— Da... desigur... cu o recunoaştere în regulă, 
da. 

Don Peppino: 

— Şi atunci N. N.-urile din certificatele de 
naştere dispar ? 

Consultantul : 

— Bineînţeles... Dar, iartă-mă, dumneata... 

Don Peppino : 

— O clipă! La Napoli mai există, în afară de 
mine, şi alte persoane pe care să le cheme tot 
Giuseppe Esposito ? 
 Avocăţelul : 

— Cum să nu! Mii şi mii. 

Don Peppino : 

— Zvînturaţi, golani, fără familie, dragul meu, 
am nevoie de cîţiva golani! Găsim aşa ceva? 
Trepădușul : 


— Sute şi sute. 

Don Peppino : 

— Bravo | Atunci întocmeşte-mi cît mai grab- 
nic o listă sumară. - 


Rezum : Oraşul meu a fost, este, şi va fi orişi- 
cînd o carte plină de cele mai grozave născo- 
ciri. Ce nu pot face dragostea şi ura, înţelep- 
ciunea şi nebunia, naivitatea şi şiretenia, ade- 
vărul și minciuna, setea de risipă şi banii ? Ne- 
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griciosul meu Esposito depistă şi-şi alese omo- 
nimii, îi dăscăli pînă ce-i făcu oamenii săi. 

Lui don Peppino nu-i rezistă nimeni. Un vîn- 
zător de verdeţuri, un vînzător de artificii şi un 
vînzător de ziare schimbară în bine, peste puţin, 
şi într-un chip cu totul ieşit din comun, rubrica 
supărătoare din certificatele bastardelor. Răsplă- 
tii şi expediaţi, taţii apocrifi se cufundară iarăși 
în marea nenumăraţilor Esposito. Don Peppino 
începu să mănînce fericire cu pîine şi să bea fe- 
ricire cu vin. Deschise încă o prăvălie pe Vo- 
mero ; iar dacă cine ştie ce puternic şef printre 
pungașii din Napoli începea să dea semne de 
slăbiciune, Esposito îl înfrîngea prin concurență 
și-l sărăcea, anexîndu-şi astfel şi cartierele ve- 
cine, Avvocata și San Carlo all'Arena ; ba chiar 
nu i-a lipsit mult, Dumnezeule mare, să înteme- 
ieze și un al cincilea cămin, cu o roșcovană 
dată dracului de pe Toledo! 

Orașul meu, repet, se bizuie pe născocirile 
cele mai grozave. L-am pierdut din ochi pe don 
Peppino Esposito în 1924 ; iar după cincisprezece 
ani am aflat ceea ce era firesc să aflu despre el! 
Pierzîndu-și pe neașteptate incontestabila soţie, 
Nunzia Trabbante, califul de la Sanită stîrni mare 
fierbere, curiozitate şi clevetiri muiereşti, în cel 
puțin jumătate din oraș. Căreia dintre cele trei 
vice-consoarte îi revine succesiunea ? Nu cumva 
marele văduv va prefera o prudentă regență ? Se 
mai șoptea că ar fi tras la sorţi unul din cele trei 
bilețele cu numele soaţelor sale, lăsînd să hotă- 
rască singur destinul ! Hotărîrea suna : „„Marga- 
reta Carbonaro“. Foarte bine! Se făcu nuntă 
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mare, apoi don Peppino spuse fostei studente : 
„Acum se schimbă lucrurile, am dreptul şi la 
un băiat!. Şi a fost ascultat întocmai ; numai 


SR 

Don Alfonso Ronciglio, vestit la Ventaglieri 
ca mare maestru în încăierări şi intrigi, de la 
care am şi aflat ultimele ştiri despre calif, făcu 
cu ochiul la vorbele întrerupte mai sus şi con- 
tinuă : i 

— Îl mai ţineţi minte pe vinzătorul de verde- 
țuri, ăla care s-a dat drept tatăl fetițelor donnei 
Margherita ? Spre deosebire de falşii taţi ai 
Annei Sgarro şi ai Carolinei Giaccone, lui îi făcu 

plăcere să viziteze deseori gemenele, cu toată 
interdicţia stăpînului casei. Ei bine, petrecem şi 
noi o viaţă sub cer, iar cine nu ştie să trăiască, 
nici nu trăieşte... Fiul absolut legal al lui don 
Peppino Esposito, pot să mă şi Jur, e leit-poleit 
vînzătorul nostru de verdeţuri ! 

Şi-atunci am zis, privind. printre zăbrelele taci- 
“turnului Ponte de la Sanită, la un nor bălţat ca o 
aripă de papagal : „Amin. Noi să fim sănătoşi !“ 


VENIRĂ 
DE DIMINEAŢĂ 


La ţară, în preajma Napolelui, la opt anteme- 
ridian. Acolo jos, în fundul unui coridor de ulmi, 
pe un albastru aburos, Vezuviul. Parcă s-ar le- 
găna ; pluteşte pe o apă; e un munte artificial, 
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un semn conspirativ — e cabalistic, şi de asta 
trebuie să luăm bine seama : un scenograf l-ar - 
plasa la capătul unor panouri cu arbori pictaţi. 
La fel face şi ţăranul Ruotola. Cu picioarele le- 
neş depărtate într-un şanţ, se întinde fericit (un 
braţ înţepeneşte spre nori, celălalt arată nişte 
lăptuci) şi cască ; astfel aprobată de el, pano- 
rama ia-n primire sapa ce-i zace la picioare, 
roaba plină cu buruieni, umbra ce i se lungeşte 
în spate şi crește mereu. Ograda, străjuită de un 
„smochin şi de trei cireşi. Staulul, cu botul unei 
capre în cea mai lată despicătură a porţii şi 
capul unei vaci la ferestruică ; ambele rumegă- 
toare consumă iarba de ieri, chemînd mireasma 
ierbii de azi, care se grăbeşte să vină pe şerve- 
țele şi farfurioare de adiere matinală. Puţul, în 
ilicul lui de muşchi şi grătarul ruginiu închis şi 
roșiatic ; un păianjen se plimbă pe buza găleţii 
de lemn, largă şi cu doagele umflate, se opreşte, 
palpită, desfăşoară un fir şi-l.aruncă maşinal pe 
lanţ... e nebun ! Colţul cu poiata, un cocoş roş 
agresiv în măreţia lui, se îndreaptă spre o pui- 
cuţă albă : cînd o ajunge, cade dintr-o dată pe-o 
aripă şi-i dă ocol tîrîndu-se oblic ; este cu totul 
descumpănit, copleşit de dorinţă ; dacă i-ar ţișni 
sîngele din creastă sau din bărbiţele vinete şi 
umflate, ar păta soarele. Zumzetele unui stup. 
Peticul blond, conic, al unei clăi de fin. Asinul 
cenușiu, priponit de un ţăruş : pe coaste, unde 
loviturile i-au rărit părul, o familie de căpuşe in- 
vită o viespe : „Poftim, serveşte-te !“ Căsuţa lui 
Generoso Ruotolo, cu două butoaie goale în 
prag. Alături, baldachinul de frunze şi ciorchini 
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de viță americană consolează o masă neagră 


şi două amărite scăunele şubrede, parcă închi- 


puite în aquaforte de un pictor trist. Apa voa- 
lată a unui piîriiaş curge pe-aproape ; rățuşte cu 
puf la cioc îl înțeapă, îl întreabă, îl întovără- 
şesc, ba chiar îl conduc. Zidul împrejmuitor se 
sparge în punctul unde-l atinge cotitura şoselei 
rurale ; acolo se aude pe neașteptate un zgo- 
mot scrișnit : izbite, resturile porţii cu zăbrele 
se dau cu vaiet în lături şi un strălucitor, enorm 
automobil năvăleşte pe poteca gospodăriei. 

O magistrală frînă bruscă, şi orbitoarea ma- 
şină se opreşte. Doar prin minune inima lui Ge- 
neroso Ruotolo nu face acelaşi lucru. Bătrînul 
se clatină, geme, şi fără să-şi mai termine căs- 
catul, aşteaptă desfășurarea fabuloasei incursi- 
uni. Găinile speriate ţipă, baricadîndu-se în spa- 
tele orgoliului şi spaimei măreţului cocoş, deza- 
măgitul calif cu pene. Asinul cenuşiu smulge 
țăruşul, fuge. Țăranul se-nfioară și scrutează. Ce 
este ? Cine este ? Ilmensul Buick tace. Don Ge- 
neroso nu întrevede decît o față spelbă, inex- 
presivă de şofer particular ; dincolo de el, la lu- 
mina săracă dinăuntru, un amestec de culori 
rare : de alb-de-ou, roşu-vînăt, nuanţe topite şi 
adinci de negru. Ce este? Cine este? Ruotolo 
se uită bine, se uită şi nu. pricepe nimic. Miste- 
rul şi tăcerea continuă : o fi adevărat automo- 
bilul ăsta, sau e o halucinație ? Trec zece, două- 
zeci de minute, mai-nainte ca el să dea vreun 
semn de viaţă : iată, o mînă cu un inel pe deget 
apare la geam şi arată pe rînd în diferitele părţi 
ale gospodăriei. Ce-o fi? Ce-o mai fi şi asta? 
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Mina prețioasă se retrage; din nou timpul, 
scandat de bătăile de ciocan din inima neliniş- 
tită a lui Ruotolo, trece şi nimic nu se lămureşie, 
nimic nu se lămureşte. Don Generoso (în de- 
finitiv, el e stăpînul aici) găsește în el forţa de 
a porni binişor spre nemaipomenitul automobil. 
Atunci inertul conductor se însuflețește brusc, 
ca și cum un perfect sistem mecanic s-ar fi pus 
în mișcare înlăuntrul lui. Sare jos (jambiere de 
piele, uniformă cenușie, cască şi o vizieră stră- 
lucitoare), deschide portiera din spate şi se 
frînge într-o plecăciune nefirească. i 

Și acum ? Cucuiatul măr al lui Adam din gitul 
ţăranului se ridică și coboară frenetic... să i-l 
fixăm cu un ac, altfel deraiază ! Maşina elimină 
— aş spune că mai curînd cerne sau distilează, 
prin magica încetineală cu care se desfăşoară 
acțiunea — întîi şi-ntii o apariţie lactee. E un 
soi de elegant explorator în Africa. Poartă o im- 
pecabilă haină de bumbac alb, ochelari galbeni, 
iar pe cap, o sugestivă cască de plută. Șoferul 
îi întinde o valiză pe care a luat-o din port-ba- 
gaj ; bizarul explorator scoate din ea un gonio- 
metru, îl montează lîngă maşină şi începe o serie 
de enigmatice măsurători. Între timp vehiculul 
mai expulzează încă două personaje : un mon- 
senior albinos și un cardinal cu faţa ca ceara. 
Şoferul şi preotul albinos bătătoresc, în cerc pie- 
trişul : obţinînd astfel o suprafaţă. suficient de 
plană, pun acolo un pliant de catifea pentru 
eminența-sa, care, cu blîndă resemnare, .se insta- 
lează. Nici mecanicul, nici geometrul, nici cele 
două feţe bisericești nu binevoiesc să arunce 
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măcar o privire lui don Generoso. Ce vor? Ce 
"se petrece? Maica Domnului ! Riîtul unui porc 
care pindeşte din claia de fin seamănă chiar 

acum, de te-ngheaţă, cu broasca unei case de 
bani. Cine o fi avînd cifrul ? Unde o fi cheia 
pentru tot ce se petrece aici ? 

Omul cu cască tropicală se depărtează, se 
apropie, divergent şi convergent, şi - înaintează 
cu aparatura sa: cînd nu priveşte prin vizor, 
sau nu clatină din cap cu perplexitate, înșiră cifre 
sau face calcule fantastice într-un carneţel. Şo- 
fer şi preot albinos scot din Buick și alte ciudate 
obiecte : un sul de pergamente întărite cu peceţi 
"enorme, scrise de sus și pînă jos cu litere caba- 


 listice; o hartă îngălbenită; un ceaslov cu 


scoarțe scorojite, încătărămate, se înfoaie din- 
tr-o dată, și ochii căscaţi ai lui Ruotolo văd cum 
" clipesc, una după alta, pleoapele lui galbene, 
„din veacuri depărtate. Cei trei şuşotesc, consultă 

"pe rînd, tacticos, documentele, harta şi străve- 
chiul infolio. Din cînd în cînd, preotul albinos 
îl cheamă pe geometru și-i dă noi, misterioase 
instrucţiuni. Brusc, tardivul specimen. Living- 
stone, renunţă triumfător la vizorul aparatului, 
vine-n treapăd către don Generoso, culege de 
pe jos o piatră ascuţită şi trasează cu ea, pe pă- 
mint, un dreptunghi, care din fericire ocoleşte 
tălpile ţăranului. Cei patru magnifici necunos- 
-cuţi lasă să se întrevadă, în sfirşit, vaga intenţie 
"de a constata oarecum prezenţa lui Ruotolo. „De 
ce-o sta cu gura căscată ? De ce-o tremura ? O fi 
în stare să priceapă ceva ?” Astea sînt întrebă- 
rile pe care don Generoso le citeşte pe feţele 


247 


lor. Cardinalul cu faţa ca ceara — ia să luăm 
seama — se-ndură poate în sinea lui să-l as- 
culte ; cu un gest binevoitor al mi.inii îl pofteşte 
să se apropie. 7 

— Cine este, fiule, proprietarul de drept al 
terenului ? 

— Eu, eminenţa-voastră... preaplecat. 

— Nu mă minţi ?. Spui adevărul ? 

— Sfinte Dumnezeule, să vă mint eu pe înăl- 
țimea-voastră ? 

— Vom vedea... Pînă una- -alta, fiule, dacă ai 
cumva un vin aspru și rece, serveşte-ne imediat 
pe masa de-acolo. 

— Bucuros... într-o clipă, preasfinţite, asi.) 

În jurul mesei negre, semănată cu bănuţi de 
soare, cei cinci golesc pe-ndelete două carafe 
brumate. Inelul cardinalului are scăpărări de ne- 
suferit, pupilele lui Ruotolo nu-și mai află pacea. 
Eminenţa-sa binevoieşte, în fine, să se adreseze 
iarăşi lui don Generoso : 

— Cum te cheamă, măi omule ? 

Țăranul : 

— Ruotolo Generoso, al răposatului Donato, 
preaplecatul servitor al luminăţiei-voastre. 

Cardinalul : 

— Ruotolo, ce ştii tu de vremurile de demult ? 
De comorile pe care baroni şi duci le-au în- 
gropat prin locurile astea, înainte de a merge să 
moară pentru creştinătate ? 

Don Generoso : 

-- Nimic, mă jur ! 
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A Se, 


_ Eminenţa-sa : 

— Noi, între Torre del Greco şi Napoli depis- 
tăm acum aceste comori ! Pricepi ? 

Don Generoso, cu oarecare amărăciune : 

— Prosit | 

Cardinalul : 

— Te înșeli... 

La un semn al său, preotul albinos aplică ţă- 
ranului o uşoară, sfîntă palmă pe după ceafă. 
— Limba n-are nici un os şi oase rupe, îi zice 


el. 


O lungă pauză. Vîntuleţul încreţit, suflînd din- 
spre mare, se joacă neastîmpărat pînă la poalele 
raselor celor doi prelați, scormoneşte şi prin po- 
rumbul semănat de-a lungul pîriiaşului — două 
şiruri de candelabre de bronz bogat împodobite 
şi cu flacăra pănușelor în virf — şi ridică, de 
parcă l-ar culege, un porumbel de pe streaşină. 


"Cardinalul : 


— Dintr-un milion, ca şi dintr-o centimă re- 
cuperate de noi, nu reținem decit a cincea 


„parte, pentru slujbele întru pomenirea . război- 


nicilor despre care ţi-am vorbit. Restul îl pre- 
dăm proprietarilor legali ai locurilor unde am 
dezgropat comorile... Ai priceput, fiule ? Răs- 
punde, da, sau nu, vită ! 

Ruotolo nici nu suflă, trebuie să înghită cîteva 
chintale de aer pînă să îngîne.: 

— Da, da, eminenţă, porunciţi. | 

— Adu o sapă, ordonă palidul interlocutor şi 


„se ridică. 


Cei cinci se îndreaptă către dreptunghiul pe 


„care geometrul l-a trasat mai-nainte pe pămînt. 
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- Omul în gri, după ce a cerut şi i s-a dat unealta, 
începe săpătura. Se 

— În genunchi... să ne rugăm, zice preotul. 
Şi, adresîndu-i-se lui don Generoso, ai cărui ochi 
sînt ca nişte fixe viîrfuri de cuţit, renăscutul Li- 
vingstone adaugă și el: 

— Faţa la pămînt! 

lar cînd bătrînul, aţiţat de un zăngănit surd, 
sare în picioare, o lădiţă a şi ieşit la vedere. Ca- 
pacul forţat sare în sus. Aur, aur: sipetul este 
plin cu drugi de aur! Se intonează o rugăciune 
de mulțumire Domnului, la care Ruotolo ia 
parte plingînd' cu sughiţuri. Se repede către co- 
moară, dar geometrul îl imobilizează : mai do- 
mol ! Cardinalul trebuie să se documenteze bine, 
dacă este într-adevăr proprietarul gospodăriei, 
„dovedeşte-o !“ Ah, da ? Don Generoso porneşte 
în galop către casă și se întoarce cu un cufăraş 
pe umăr. Scormoneşte înăuntru, nemaipăsîndu-i 
de loc de pachețelele de bancnote ochite ime- 
diat de eminenţii vizitatori : haide, răscoliţi totul 
pînă la fund, întoarceţi-l pe dos, ăsta, da, chiar 
cufărul ăsta poate fi un act de proprietate le- 
gală. 
Doamne, ce fermecătoare vreme şchioapătă, 
trece în cîrje pe lîngă aceşti posomoriţi repre- 
zentanţi ai Norocului ! Totuși, parcă ei s-au lăsat 
convinşi. Şoferul ia din Buick o strălucitoare ba- 
lanţă (ce nu conţine această fantastică maşină ?) 
şi aurul este cîntărit. Şase kilograme cu bătaie, e 
bine așa ? Ca Ruotolo să obţină celelalte patru 
cincimi în corespondentul - monetar va face cu- 
venitul pelerinaj la Roma ; sau poate preferă —- 
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pentru el se face şi excepţia asta — şă-şi păstreze 
aurul şi să plătească un milion, bani gheaţă, pen- 
"tru cheltuielile necesare slujbelor religioase întru 
odihna veșnică a răposatului don Gonzalo Men- 
doza y Sartorio ? Atavica neîncredere faţă de 
" orice intreprindere care s-ar bizui pe hîrtie, toc şi 
cerneală îi insuflă ţăranului răspunsul grabnic. 
Sînt redactate şi semnate documente pentru li- 
- niştea reciprocă. Ruotolo dă un milion şi sărută 
miinile tuturor ; ba chiar şi pe ale lui, cu lacri- 
mile pe obraz. Şoferul este ultimul care se urcă 
în auţomobil, refuză bacşişul oferit de ţăran, dar 
aşa de mult i-a plăcut intenția, încit azvirle un 

„creion lui don Generoso, şoptindu-i : 

— Dacă aș fi în locul tău, m-aş duce într-o 
fugă pînă la Napoli şi la Bari să joc la roata no- 
rocului numărul mașinii ăştia. 

Pe urmă automobilul face un ocol şi porneşte 
în viteză. Nu peste mult timp ţăranul o vede ia- 
răşi, dincolo de panoul arborilor, cum dispare în 
direcţia Vezuviului, a muntelui tuturor cabalelor. 
E Suflete neadormite, s-au dus! 

1 Şi acum vezi un luminiș pustiu, ferit de un pile 
de copaci, pe drumul către Napoli. În jurul au- 
 tomobilului, oprit, domneşte o animaţie plină 

„de voioşie. Şoferul, care este îmbrăcat cu o deo- 

" cheată haină liliachie, schimbă numărul maşinii. 
În locul prelaţilor şi al geometrului au răsărit, la 
rîndul lor, don Enrico Mussillo, don Antonio Fer- 
bone şi don Ciro Tuppo, domiciliaţi pe vico Ci- 
| mitile, în cîte un „basso“ învecinat. Rîd cu poftă, 
- diavolii ăștia trei. Giacomo Torre, şoferul, în- 
„treabă dacă nu e mai bine să îngroape acolo placa 
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cu numărul fals. Ex-preotul albinos aprobă. Don 
Enrico, ex-cardinalul în purpură, zice : 
— Acum, fraţilor, ne despărţim aici ! Tu, An- - 


tonio, iei trenul și duci bagajul cu hainele; ma- „ 
șina se întoarce goală, cum a plecat, bine ? > 
Don Ciro: 


— Am priceput... Dar să facem socoteala. 

Aşezaţi pe scara automobilului, cei patru h 
şmecheri examinează aspectul contabil al aven- 
turii. 

— Omului de la garajul marchizului, pentru | 
închirierea benevolă a mijlocului de transport, ş 
o sută de mii de lire. Contrafacere de documente 
şi sigilii, cumpărare de mape și cărţi, achiziţio- | 
nare de bijuterii false şi diferite instrumente teh- 
nice, procurarea drugilor de alamă şi a casetei 
de metal, cumpărarea stofelor şi confecția costu- d 
melor respective, total patru sute treizeci de mii 
de lire. Retribuţia cui a fost cu ideea acestei afa- | 
ceri, don Cesare Abbate, damblagiul, cincizeci | 
de mii de lire. j 

Doamne, ce mult te costă şi cele mai mici - 
creanţe, pînă și o mică travestire într-un cardi- 
nal ! lar nouă, după ce am asudat şase luni cu 
toate pregătirile, pînă la ultimul amănunt, ce 
dracului ne rămîne ? Nici măcar o' sută de mii la 
fiecare, vedeţi şi voi socoteala. 

Don Ciro Tuppo zimbeşte, totuşi, cu gîndul 
la Ruotolo. Ce scenă, ce teatru! Cum mi l-au 
perpelit o dimineaţă întreagă, a fost o lucrătură - 
de înaltă artă, nu glumă! Mussillo şi Ferbone 
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ghicesc la ce se gîndeşte amicul lor. Antonio 
e cu un fel de nostalgie : 
— Nu m-a recunoscut, în timpul războiului 
m-am dus să-l rog să-mi vindă o găină pentru 
Nanninella care căzuse bolnavă la pat, i-am ofe- 
rit oricît... nici n-a vrut s-audă ! 
Ceilalţi, cu schepsis : 
„.— Roata lumii se-nvirteşte... Basta, cît o fi cea- 
“sul? 
E tirziu, dar haimanalele astea nu se zoresc. 
(Sînt ca şi siguri că don Generoso îşi va cloci 
ouăle de aur şi-o veșnicie.)... la să zicem că-i ia 
„ moartea, uite-aşa, pe nepusă-masă, înțepeniţi pe 
“scara Buick-ului. S-ar deschide imediat şi ar trece 
prin etape  palpitante supraterestrul proces 
“Tuppo, Ferbone şi complicii. Preşedintele indig- 
“nat: „Escrocherie şi sacrilegiu premeditat ! În in- 
“fern, în infern !“ Avocatul apărării : : „Nu ! Milos- 
tivenia-voastră | Binevoiţi să acordaţi circums- 
tanţe atenuante | Exact în perioada cînd s-a co- 
mis delictul, acuzaţii îşi luau pfinea de la gură 
pentru opere de binefacere, cu focuri de artificii 
- şi luminaţii, la San Vincenzo Ferreri |! Devotamen- 
tul și dragostea dovedită Nouă, Cerului, nu s-au 
„stins nici o clipă în inimile lor! Da, într-adevăr, 
întimplarea aceea pe meleagurile de la Torre del 
„Greco... dar nu erau lipsiţi de venerație... erau 
„chiar foarte pătrunși, adorau personajele pe care 
"le reprezentau ! Să ţinem seama de ceea ce au 
cheltuit, au făcuţ; şi au grăit, numai ca în această 
„prefăcută înfăţişare să strălucească demnitatea şi 
"măreţia personajelor în cauză ! Milosteania-voas- 
„tră, invoc o simplă confruntare : era pe vremea 
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crimelor fără nici o consideraţie, fără nici o ele- 
ganţă, pe vremea sîngeroaselor jafuri abătîndu-se 
ca trăsnetul, pe vremea asasinatelor sălbatice a 
crimei perfecte, pe cînd oamenii aceştia... oa- 
menii aceştia...“ 

Doamne |! Din cer ameninţă văpaia, şi ex-geo- 
metrul, ex-prelatul, ex-şoferul particular, ex-emi- 
nenţa-sa nu se ridică de pe scara maşinii. Dorm, 
e lucru limpede : cinici sau naivi, oricum ar fi 
ei, condamnaţi sau absolviţi de pedeapsă, hai să-i 
lăsăm deocamdată să doarmă. 


LA SAN 
LIBORIO 


Străduţele orfane de soare, cum e vico San: Li- 
borio, poartă doliu pentru întregul Napoli. lar 
dacă mai peste tot orașul scînteiază (Dumnezeu, 
zic'eu, nu: va avea alt diamant la inelul Său “cînd 
din înaltul tronului va judeca omenirea) este toc- 
mai fiindcă asemenea străduțe au acceptat rolul 
de a sechestra timbrele : noaptea nu vine dinspre 
Baia, cum greşit se crede, ci de aici, de la doi 
pași, din vico San Liborio ieşe ea desculţă şi pe 
furiş. Cît de mult se îneacă dar se şi înviorează 
de atita lume şi culori via Pignasecca, paralel cu 
ea, vico San Liborio e în aceeaşi măsură întu- 
necos, stins şi singuratic ; aci staționează dimi- 
neaţa cariolele precupeţilor care au împănat pie- 
țele învecinate cu fructe şi zarzavaturi, după-a- 
miază te întîmpină doar cîte un strop de apă care 
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icură prin rufele întinse la uscat, sus, de la un 
zid la altul, ori calci peste vreo diră de cereale 
„căzute din botul cailor trişti, care se îndreaptă 
“acum către Gugliano şi Acerra cu paporniţele şi 
oamenii la fel de osteniţi ; ori surprinzi vreun 
„bolnav grăbit să alunece în întunecosul „basso“ 
al lui Ciccio Ruoccolo, zicînd : „E voie 2“ îi răs- 
punde un rîs debordant și multiplu, sînt soţia și 
copiii cretini ai locataruiui ; apoi se aud trei 
slabe ciocănituri şi, în tăcerea iarăşi așternută, 
vocea răguşită a lui don Ciccio, care mormăie : 
„Intră“. 

Să intrăm o dată cu fabricantul don Gregorio 
Mellone, mizer vînzător de bob, peştişori săraţi 
și măsline, lîngă funicularul de la Montesanto. 
„. Strîmtul „basso“ e o întunecime slab luminată de 
- lampa de gaz, care cum s-a rotit încoace, s-a şi 
umplut de bubat negru. Mobilierul : patul conju- 
gal, două cuşete marinăreşti, patru scaune, o 
masă, o damigeană cu apă, un cuptoraş cu man- 
gal și un dulap ticsit cu medicamente. Trebuie 
să vă spun de la început că familia Ruocco nu ar 
„putea trăi fără conţinutul acestui dulap. Dar pen- 
„tru ea însăși nu recurge la doctorii, decît în cazuri 
cu totul speciale, sînt doar un in tantum ", cu uni- 
„cul scop de a procura leacuri excepţionale, de a 
nu lăsa fără aprovizionarea necesară talentul şi 
“activitatea lui don Ciccio. Cum adică ? Pentru 

ce ? Sînt sau nu sînt bolnavi aceşti Ruocco ? Dar 
să nu vă mai încerc răbdarea : tînăra donna Elisa 
și cei doi copii (Teresa de unsprezece ani şi Car- 


1 In tantum, ceea ce trebuie (pentru) (lat.) 


luccio de nouă) sînt idioţi dar robuști ; respecti- 
vul soţ şi tată e bătrîn, descarnat, redus la dura, 
imperforabila sa substanţă, un ciot de om care 
sau e-nșfăcat de Moarte şi zvirlit cu praştia pe 
lumea: cealaltă, sau îi scapă printre falangele mii- 
nii şi iarăşi se rostogolește aici, la noi ; în defini- 
tiv, singura maladie gravă de care e atinsă familia 
este inderogabila, fidela, cronica poftă de mîn- 
care a tuturor prăpădiţilor. de pe la noi. Roata 
de gresie care a șlefuit ca pe un briceag talentul 
lui Ruocco poartă nişte nume şi mai urîte decît 
ale diavolului : ascute, ascute, pînă cînd don 
Ciccio a devenit, din lucrător la tramvaie, felcer şi 
spiţer, ba — ce zic ? — pacient prin procură. Este 
vorba de o profesiune rară şi genială ; probabil 
numai el o exercită pe toată fața pămîntului ; 
are şi arta de a fine sub lacăt delicatele sale se- 
crete, izbutind să nu-şi creeze nici rivali, nici epi- 
goni, şi să-şi asigure amara piine zilnică, nimănui 
refuzată cîtă vreme nimeni nu o cerșește. Două- 
zeci de ani la rînd, don Ciccio a curăţat şinele 
tramvaielor, cu metoda elementară de a înfige o 
țepuşă de fier și a merge cu ea înainte și gîndu- 
rile aiurea ; în ultima perioadă, pe atunci, la 
Elisa. Părinţii ei consimţiră să i-o dea, cu toată 
diferența de vîrstă, pentru că fata era „niţel cu 
capu-n nori“. Nici carte, nici vreo meserie nu în- 
văţase ; tăcea și lenevea ; cînd se urnea, o ve- 
deai cum înaintează către ceva, sau chiar către 
nimic, așa cum ar fi mers la altar cu lumînarea 
aprinsă. După nuntă, starea ei se înrăutăţi ; iar 
la naşterea lui Carluccio, mintea o părăsi cu to- 
tul. Cei doi copii moşteniră demenţa ei calmă și 
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„veselă. Rideau, rideau în neştire, trebuia să nu-i 
- slăbeşti din ochi şi să-i atingi puţin, cu multă 
" blîndeţe (bărbatul folosea o trestie goală, extrem 
de ușoară) pînă ce se mai potoleau. Să-i ducă la 
balamuc ? Mai degrabă s-ar fi sinucis. Renunţă la 
slujbă ca să-i supravegheze şi să vadă de casă. 
Se alese cu o biată pensioară şi dreptul la „Aju- 
tor“. De aici începe toată povestea. Cînd i s-au 
dat gratuit, ca unui oarecare, medicamentele 
prescrise, destinul lui Ruocco a fost definitiv pe- 
cetluit. . 

În momentul de faţă, don Ciccio îşi agită tres- 
tia sa dăscălitoare, mînîndu-şi spre fundul odăii 
strania familie, ca pe o mică turmă ; pe urmă, 
îl salută pe don Gregorio Mellone, bolborosind : 

— Poftim... Ne cunoaştem ? 

Vizitatorul, scuturat de friguri : 

— Nu, n-am avut plăcerea. Dar m-a trimis la 
dumneata un văr de-al meu, don Ferdinando, 
ghitaristul. : 

— Cine, Ferdinando ? Foarte bine! O rudă 
de-a lui Ferdinando e ca şi ruda mea ! Îţi fac ace- 
laşi tarif. Pentru diagnostic, o sută de lire ; fiole, 
comprimate sau picături, jumătate din preţul cu- 
rent, e bine aşa ? 

— Bine. Cum te lasă inima. 

Don Ciccio goleşte masa, spune bolnavului să 
se întindă pe ea, îi pune o pernă sub cap şi un 
termometru subsuoară. Pregăteşte apoi un carnet 
şi un creion. Şi întreabă : 

— În general, de ce tulburări te plingi ? 
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Don Gregorio Mellone :.. - 

— Tulburări ? Ard ca focul şi îngheţ sloi. M-a 
apucat așa dintr-o dată. Puneam, pe la prînz, ca- 
perele în nişte cutiuţe și simt că mă înăbuş, mă 
taie junghiurile şi în piept şi în spate. Vai, vai, 
don Ciccio, să fie grav? 

Ruocco, notînd cu diligență simptomele : 

— Vedem noi imediat. 

Scoate termometrul și-l cercetează. 

— Treizeci și nouă cu cinci... silabiseșşte el. 
Unde ai fi visat infecția așa de bine stabilită la 
căile respiratorii ? 

Don Gregorio : 

— Adică ? 

— S-a delarat o frumuseţe de pneumonie, 
dar nu te speria, sînt și eu pe-aici. 

Pacientul : 

— Mamma del Carmine ! E primejdie ? 

— În tinerețea mea nu te-ar fi salvat nici San 
Ciro, nici Cardarelli ! Astăzi însă, există remedii 
atotputernice ! Și-acum să lăsăm vorba şi să tre- 
cem la treabă : te duci imediat şi intri în pat, iei 
comprimatele astea, celebrele sulfamide, timp de 
douăzeci şi patru de ore. Miine trec eu pe la 
dumneata cu faimoasa penicilină. Dar să ştii: 
costă scump, 

Don Gregorio resemnat : 

— Mi-a căzut beleaua pe cap, n-am încotro. 
Javrele se dau la zdrenţăroşi... Şi, ca regim ? 

— Lichide și spirtoase... O litruță de coniac, 


pe zi, în apă zaharată... Inima intră sub supra- - 


veghere de poimiine, la fel, funcțiunile renale, 
să nu fii îngrijorat, ai încăput pe miini bune. 
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“Don Gregorio Mellone iese tuşind, însoţit de 
-sughiţurile de ris ale Elisei şi-ale lui Carluccio, 
_şi-ale Teresei, apucaţi iarăşi de o mare veselie. 
Don Ciccio îi atinge uşurel cu tija subțire, dar nu 
e mai puţin vesel decit ei: o pneumonie. ! În 
sfîrşit, Dumnezeu i-a mai trimis şi altceva decit, 
banala durere de burtă, care se duce repede cu 
ajutorul unui simplu purgativ. Aici, slavă Dom- 
nului, e nevoie de sulfamide şi de penicilină, 
cele mai căutate şi costisitoare dintre medica- 
*mentele de azi. Şi, luaţi bine seama, e lucru neîn- 
doielnic, în ceea ce e pe cale să facă el acum, nu 
ezită cîtuşi de puţin. O dată hrăniţi şi puşi la pat, 
femeia şi copiii, don Ciccio toacă mărunţel două 
căpăţini de usturoi ; toarnă deasupra, oţet, ames- 
tecă... E miezul nopţii, întinde cu palma diabo- 
lica pastă la fiecare subsuoară. Provoacă astfel, 
exact a doua zi dimineaţa, febra ridicată ce-i 
este absolut necesară. lată-ne aici. E ora nouă. 
Don Ciccio încredinţează soţia şi copiii unei ve- 
cine, dă la o parte capul unui cal din uşa locu- 
inței sale şi iese perfect echipat. Doctoraşul de 
la „Ajutor“ tocmai îşi pune halatul. 
-— Ruocco ! exclamă el speriat, ca la o vede- 
nie. larăşi dumneata ? Vai de mine şi de mine. 
Spune ! E o boală recentă sau o reşută ? 

Fără să pronunţe o silabă, cu gesturi uşor tea- 
trale, îşi scoate pardesiul, jacheta, cămașa, şi se 
întinde pe cușetă cît se poate de corect. La inter- 
vale, o tuse violentă parcă-l retează, parcă-l 
zvirle din el însuşi. Temperatura : Treizeci şi nouă 
cu şapte. Dispnee, raluri ronflante şi sibilante 
“Bine instalate ; ba chiar convocate, ar fi cazul 
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să zicem, de către infailibilul don Ciccio. Se aud 
fricțiuni la pleură... Bineînţeles : Ruocco s-a pre- 
gătit cu bună ştiinţă. Dureri ascuţite? Şi încă 
cum ! Un cui înroşit în foc, flăcările iadului, uite 
aici, de necrezut ! Omul acesta, care de circa un 
an de zile a fost obiectul celor mai cunoscute 
maladii de stomac, de intestine, de pancreas, de 
rinichi, de ficat, de nas, de gît, de ochi, vine 
acum cu o autentică, fulgerătoare, clasică pneu- 
monie ! Şi-atunci ? Prescrie, doctoraşule, prescrie. 
Tratament cu penicilină şi sulfamide ; puţină chi- 
tigla pentru inimă ; dar nu din prima zi, digi- 
tală 7 

— Du-te şi stai la pat, Ruocco. Voi Sa pe la 
dumneata cîteva clipe, miine seară, mai tirziu. 
Zău, soră, că ăsta-i faimosul măgar din fabulă, 
plin de răni şi cu coada putredă... 

Bătrinul se grăbeşte. Farmacistul ii dă (invidi- 
indu-l, presupune Ciccio) doctorii. Suflete din 
Purgatoriu, ce mult costă ! Sînt adevărate biju- 
terii. în fiolele astea ! iar pentru masa familiei 
Ruocco, o lună de colosale, teribile ciorbe. Doc- 
toraşul va bate de două sau de trei ori „seara, tîr- 
ziu“ (după ce a fost la cinematograf cu logod- 
nica, Ruocco cunoaşte şi acest amănunt) la uşa 
întunecosului „basso“ de pe vico San Liborio. 
Don Ciccio, care la rîndul său va ţine sub supra- 
veghere boala sub-pacientului Mellone, îi va pre- 
zenta, în exerciţiul funcţiunii, „fişa medicală“. 
Și pe urmă? . 

Nimic, unul are meserie de felcer şi de spiţer, 
sau mai degrabă de pacient prin procură, de bol- 
nav prin reflex, iar prin îndelungata practică din 
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"ce în ce mai remarcabil. Înarmat cu „certificate 
de paupertate“, Ruocco nu șe limitează să spe- 
culeze numai „Ajutorul“. Simulînd magistral 
orice boală cronică sau traumatică, latentă sau: 
- galopantă, ereditară sau contractată, evolutivă 
sau cu reşute, el sustrage medicamente gratuite 
de la ambulatorii, de la spitale, de la institute 
de binefacere, pînă și de la „posturile de prim- 
ajutor“ ; caută chiar, dacă nu greşesc, să ia cu 
"asalt un congres de clinicieni, anunţat pe o foaie 
de ziar pe care vintul i-a aruncat-o în faţă, pe 
stradă. E se 

Te ajută Dumnezeu dacă pui şi tu umărul. Un 
fals diabet echivalează cu o rentă, un depozit de 
insulină, de cinci sute de lire pe săptămînă : e to- 
cănița de duminică, e o hrană delicioasă şi con- 
sistentă ! Cînd oare, oameni buni, se va impune 
la Napoli şi cortizonul? Atunci don Ciccio va | 
avea maşină și macferlan de mătase. Sau poate 
maşinaţiile sale vor fi între timp descoperite şi 
pedepsite ? Un denunţ, şi Legea intervine. Prin- 
tre interminabilele cascade de rîs ale donnei 
Elisa, ale lui Carluccio şi ale Teresei, dulăpiorul 
violat acuză flagrant pe don Ciccio. În conse- 
'cință, magistratul hotărăşte că este vorba de 
„exercitare abuzivă a practicii medicale“. Ulte- 
rioare cercetări îl determină să-şi schimbe păre- 
rea ; dar acest om care tratează cu răceală orice 
fel de farse nu are totuşi curajul să-l acuze pe 
Ruocco de „practică abuzivă de boală“. „Prac- 
țica“ se va împotmoli ? Deie Domnul ! Şi o do- 
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„rim din inimă ! Oricum, soarele va continua să 


se ţină departe de vico San Liborio : viitoarele 
profesiuni ale lui don Ciccio nu vor fi niciodată 
lăudate ori stînjenite de scumpa sa lumină. 


ARBORELE 
PIERDUT 


Vă prezint pe don Antonio Rasulo, un om de 
pe meleagurile mele dragi: resPectaţi-l măcar 
pentru cei unsprezece copii ai săi (opt băieţi şi 
trei fete), dacă nu și pentru rara, geniala, frene- 
tica sa activitate, Binevoiţi să aruncaţi o privire 
în regatul său, o pivniță mare, adîncă, cilindrică, 
cel mai „basso“ dintre „bassi” de pe vico del 
Ficoal Purgatorio ; vă trebuie urgent unul care 
scoate pașapoarte, aveţi nevoie de un imbatabil 
„executor al datornicilor”, v-ar prinde bine un 
împăciuitor, un provocator, unul care trage clo- 
potele ? Poftiţi înăuntru, bine-aţi venit, dacă este 
vorba de un lucru oarecum cinstit, sînteţi ser- 
vii ! În vremuri imemoriale, creștea desigur pe 
vico del Fico un smochin care i-a dat numele. Ce 
plantă aleasă, nu-i ştiu perechea la Napoli ! 
Frunze groase de lînă aspră, de stofă englezească, 
durabile, ţin răcoare mult timp, poţi conta pe ele 
din iunie pînă în septembrie ; şi fructe blonde, 
moi, care, cînd vine Primăvara în livezile de pe 
Vomero sau de la Posillipo, sînt înțepate, una 
cîte una, cu undreaua, să dobîndească supremele 
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calităţi ale speciei — trei la număr, adică: „git 
de spînzurat, haină de milog, lacrimi de leliță“. 
Dar lipsit de aceste delicii, vico del Fico al Pur- 
gatorio este astăzi o mizerie. Ce moştenite pă- 
cate strămoşeşti ispăşesc locuitorii lui, nu. se ştie. 
Tăietor de lemne sau cărbunar, bărbier sau lus- 
tragiu, camorrist sau hoţ, nici unul nu are nici 
timp, nici chef să-şi pună asemenea întrebări ; şi 
acum închipuiţi-vă ce-o fi cu don Antonio Ra- 
sulo, de două ori văduv, care, fără noroc în căs- 
nicie, bine s-a gindit să încredințeze educaţia 
copiilor celor două smochinite şi perene soacre, 
continuînd să le ţină cu stoicism în casă. În fe- 
“bruarie 1949, un bădăran de la Salubritate des-- 
cinse, strimbă din nas şi dete verdictul : 

— Nu este igienic să conlocuiască paispre- 
zece persoane într-un spaţiu lipsit de ferestre. 

Don Antonio răspunse prompt: 

— De acord; dacă, în aceleaşi condiţii, pot 
închiria Palazzo Filomarino, ne mutăm chiar as- 
tăzi. Apoi adăugă : Titluri am berechet... reţineţi 
că am trei diplome universitare. Şi încheie: 
Nouă, iubitule, de-abia ne ajunge pe o măsea 
vreo şase kilograme de piine la gustarea de di- 
mineaţă. Du-te sănătos; salutări Municipiului, 
transmite-i că am să mă rog şi am să votez pen- 
tru el. 

“Nici cele trei diplome, nici cele paisprezece 
colosale pofte de mîncare nu erau invenţii ; dar 
nimic nu-i rămăsese lui don Antonio din cople- 
şitoarele studii la care-l supusese părintele său, 
un senior de doamne-ajută din Acerra, care, din 
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ambiția ca moştenitorul să-i refacă micul patri- 
moniu — din resturile căruia continua să-şi facă 
de cap cu fetele de la „şantan“ şi gaşca respec- 
tivă — ajunse, pe patul morţii, la Ospiciul San 
Gennaro dei Poveri. Don Antonio se îndrăgosti 
de o mănuşereasă, care-l făcu tată fulgerător, şi 
cum pergamentele academice nu-i puteau folosi 
fără alte cursuri şi examene suplimentare, le puse 
într-o casetă şi le uită. lubea, avea un prunc în 
leagăn şi era momentul conflictului '915—'918 ; 
reformat ca prin minune, Rasulo începu să vindă 
baccală 1. În '919, cu al treilea mucos pe cap, 
cînd peste tot bîntuia pacea şi şomajul, era des- 
tul de trecut prin rele, de-ajuns de ticăloşit ca să 
pornească uşor la cea mai inventivă vinătoare 
după hrana zilnică. lată-mă, aşadar, în pragul 
pivniţei unde forfoteau ca  libărcile micuţii 
Rasulo ; cred că am încălecat pe un scăunel de 
ținc trăgîndu-mi-l lîngă jilțul lui don Antonio, 
vream să-i vorbesc deschis şi mă simţeam în 
dreptul meu, fiindcă puiul de tilhar care mă pro- 
copsise cu un amărit de stilou, aşa-zis de marcă 
americană, era fără nici o îndoială unul din să- 
miînţa lui. l-am zis : 

„Am urmat împreună cursul primar la Imbrec- 
ciatella, mai ţii minte ? Şi, uite că ieri, una dintre 
odraslele dumitale mă agaţă şi mă trage pe 
sioară. 


1 Baccală — batog, și cu semnificaţia de prostănac, 
care se lasă prostit. 
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lar el: 3 aa 
-— Vai de mine, don Peppino, chiar dumneata 

eşti... ! Atunci stai strîmb şi cugetă drept: Dacă 
bietul Carmine ar vinde pe treizeci de lire, în 
pierdere, stilouri autentice, de marcă mare, fii 
sigur că negustorii de pe Toledo l-ar da pe mîna 
poliţiei pentru concurenţă ilicită ! 

Atunci, eu : 

— Dacă-i așa, nu insist. Dar, ascultă-mă ce-ţi 
spun, don Antonio... am învăţat în aceeași bancă 
războaiele punice... în sfîrşit, de ce umblă ati- 
tea, vorbe pe socoteala dumitale ? 

— De pildă, ce ? întrebă el serafic; conver- 
saţia se legase astfel şi continuă. 
Eu : pi 
— Se vorbeşte că ai exercita profesiunea de 
martor ocular, dăunînd sau favorizind acuzaţi, a 
căror existență, cîtă vreme nu te-a luat în soldă 
dreptatea sau nedreptatea, pentru sau contra, lor, 
îți este absolut indiferentă şi necunoscută. Ru- 
- şine, don Antonio, dumneata minţi sub jurămi- 
tul adevărului, la Tribunal ori la Pretură ! 
Rasulo : 

— Dă-mi voie, odată ce n-am fost de faţă la 
cele întîmplate, jur cu ochii legaţi... jur contra- 
riul de ceea ce a jurat sau va jura persoana che- 
mată la bară înainte sau după mine. Şi-apoi, ba- 
lanţa justiţiei e grea: cum să cîntărești. cu ea 
firul de păr al unui adevăr unic, singular, de- 
licat, dacă n-ai pune pe talerele ei chintale de 
minciuni gogonate ? Doamne, încearcă să mă 
compari cu advocaţii şi acuzatorii publici ! Erau, 
sau nu, absenţi și ei la comiterea delictelor ? Dar 
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pentru ei contează efectul, crearea de atmos- 
feră.... pentru mine însă, ride cine poate, plinge 
cui îi vine, în asemenea dezbateri sînt şi rămîn 
--nenea Nimeni | 

— Chiar dacă declaraţia dumitale determină 
condamnarea nevinovatului sau achitarea vinova- 
tului ? 

— Atita grijă să ai! Nu mi s-a întîmplat ni- 
ciodată aşa ceva. În orice proces, falsele mărtu- 
rii oculare de care îşi fac rost adversarii echiva- 
lează între ele, se neutralizează. Dar, te rog, 
nu repeta confesiunea asta... e o taină, un se- 
cret. 

Ne-am tras scaunele ca să o lăsăm să treacă pe 
donna Carolina limbimbo, protosoacra lui Rasulo, 
care se pregătea să facă de mîncare şi ducea în 
stradă un cuptoraş improvizat dintr-un bidon de 
benzină. Soacra-bis, donna Concetta Formisano, 
transportă şi ea un coş cu cărbuni şi o imensă 
cratiţă de orfelinat, apoi se întoarse bolborosind 
că trebuie să rămînă la căpătiiul fetei bolnave > 
„erau două bătrîne subţiate de vreme, cu părul alb 
şi încîlcit şi mi-a stat pe buze să le întreb: „Şi 
a treia Parcă, unde este ?“ Un fum tiritor, albăs- 
trui se agăţă de noi ca să se poată ridica ; scîn- 
tei vesele izbucniră ; don Antonio zise cu vocea 
tulbure : 7 a 

— Sărmana Carmelina... e ultima, are patru 
ani şi niţică ftizie... Deci, ce-mi spuneai adi- 
neauri ? 

— Societatea tramvaielor, reluai eu, lîncezeșşte, 
stă să piară, şchioapătă din cauza dumitale. 
Doamne sfinte! Dumneata, cu cruzime, fără 
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milă, mergînd la precizie, o desfiinţezi abuzînd 
de lege ! Eşti inima unei perfecte şi perfide orga- 
nizaţii care o mănîncă de vie. Speculaţi, cumpă- 
raţi orice accident cu leziuni sau fracturi, bun să 
vă dea vouă apă la moară. Esenţialul este ca unul 
care s-a rănit încăierîndu-se, sau altul care şi-a 
luxat glezna coborînd din pat, sau lucrătorul 
distrat care-şi rupe un os, să fie repede găsit şi 
instruit, la spital sau la postul de prim-ajutor, 
- unde trebuie să declare cu seninătate „Tramvaiul 
mi-a făcut-o“ ; pe urmă, procedura, dresarea do- 
sarului, vă priveşte doar pe voi. Societatea, mult 
prea des dată în judecată, cuprinsă de panică, 
- s-a predat. Acum preferă să „tranzacţioneze“, să 
verse fatalele despăgubiri... 

— Mai bine oul de azi, decît găina de miine... 

— Ah, don Antonio, ce josnicie şi ce neobră- 
zare | O ex-fată-mare, abia de cîteva ore în noua 
situație, călătoreşte pe platforma unui vagon, pe 
linia lui 3 (Margellina — Piazza Carlo 11])... ni- 
mic extraordinar. Dar perfizii dumitale colegi o 
învață să dea vina pe o frînă bruscă a vehicu- 
lului, singura răspunzătoare de recenta ei păta- 
nie... citaţii... teorii savante, un galant caz juri- 
dic. Să evităm procesul și ridicolul, hotărăşte So- 
cietatea, şi plăteşte ! Rasulo, nu-i de glumă, am 
cercetat toate actele şi totul vă compromite ! 

— Te cred ! O fată înșelată și umilită... banii 
de care spui i-au asigurat şi ei un cămin, află de 
la mine! S-a măritat în ordine, cu lenierie. şi 
dormitor, cu un prostănac din Lecce. Gîndeşte-te 
bine : Dumnezeu face să sclipească soarele pe 
zăpezi ! Am făcut o faptă bună, ce-mi poți im- 
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_puta ? Ah, da, Peppino, rămîne între noi care. 
avem carte : ăia de la tramvaie, sînt ca la mănăs- 
tirea lui fra” Galdino, de la toţi iau şi la toţi dau. 
Vrei o probă ? Noi, din diverse motive, în 1950 
am fost inactivi, nu ne-am legat de o zgîrietură, 
de o vinătaie, de absolut nimic. Și cu asta ? Sta- 
tistici întocmite cu cea mai mare meticulozitate, 
oficiul juridic al Societăţii a hotărît să se achite 
aceeași sumă globală reprezentînd despăgubirile 
cuvenite... E un destin! Nenorocirile procurate 
de noi nu reprezintă absolut nimic, sînt o pică- 
tură de apă căzută în mare, ai priceput acum ? 
„.— O fi. Dar în trenuri ? Bineînţeles că operaţi 
şi pe Căile ferate. Duceţi de nas pe nişte. bieţi 
provinciali deprimaţi de bolile lor, puneţi ochii 
pe ei, vă urmează orbeşte. E vorba să se trateze 
la un profesor vestit din ţară. Doctorul Tecce ? 
Musella ? Nici că se putea mai bună alegere ! Dar 
uite că celebritatea în cauză și-a schimbat adresa 
de o lună de zile. Ce s-o mai lungim, don An- 
tonio : conduceţi pe aceşti naivi pacienţi acolo 
unde vă convine, la um doctor de-al vostru, care 
îşi va mizgăli prescripţiile pe reţete atribuite cu 
dezinvoltură oricărui mare clinician solicitat ! Mă 
impresionează faptul că dacă un bolnav vrea să 
se consulte la doctorul Cardarelli, decedat în 
1927, voi la Cardarelli îl duceți ! 

— Perfect... şi ce-i pasă lui dacă diagnosticul 
și. tratamentul sînt în ordine ? Totul e să ai la 
îndemînă un adevărat, un foarte bun -medic. În 
trei ani pe cuvînt de onoare, n-am primit nici o 
reclamaţie ! aa 
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Am tăcut. Bătrina Imbimbo vărsa în cratiţa 
enormă un braţ de tăieţei subțiri. Aprobară, mi 
's-a părut, clopotele trase la San Domenico Mag- 
“giore. Lîngă alăturatul „basso“ un cocoşat ţe- 
săla un mic asin ; mai încolo un golănaş desculţ 
făcu o tumbă și apoi încercă să apuce cu degetul 
mare de la picior sirma clopoţelului de la o por- 

tiță. Don Antonio se smulse din tăcere, mă trase 
mai aproape şi-mi zise cu o. dulce ferocitate : 
„— Dar raporturile mele cu cutiile poştale nu 
te interesează ? Le forțăm, eu şi copiii, dar nu sus- 
tragem decit scrisorile cu „loco“. Scoatem tim- 
brele la aburi ; pe urmă, fără motiv de remuşcare, 
facem să parvină, personal, conţinutul plicului la 
domiciliu. 

— Noblesse oblige, replicai eu, cind ai trei 
diplome ! Dar, scuză-mă, don Antonio... con- 
ştiinţa dumitale ? 

— Doamne, răspunse el, iat-o! 

Zece Rasulo, de la cinci ani în sus, cu farfu- 
riile în mînă, asaltau imensa cratiţă aburindă. 
Străbuna, dătătoare de viaţă, din leagăn a noas- 
tră, mireasma de tăieţei în aburi fierbinţi ne în- 
vălui. Noi, quasi-domnii distinşi din 1952, nu rîv- 
nim şi nici n-am merita, cred, altă biagoslovire 
sacră. Fire subțiri de ploaia căutau sălcioarele de 
pe vico del Fico al Purgatorio ; norii pluteau jos 
de tot, întunecaţi ; de ne-ar fi promis măcar, 
“iulie, acolo, într-un colț al străzii înguste, arbo- 
rele dintii, palmele frunzelor lui larg deschise şi 
tari ca mila ! 


Postfaţă 


Lenevoasa NAPOLI 
în literatura lui Giuseppe Marotta 


- Aşa i s-a statornicit faima, rămasă în pagini de 
torie antică, după versurile lui Vergiliu, Strabo 
şi Horaţiu, care descriu viaţa răsfăţată din „otiosa 
Neapolis“, orașul-grădină, reşedinţă a împăraţilor 
romani : „lenevoasa şi fără-de-griji Neapolis“. 
Numele său grec, vechi ca şi localitatea, de peste 
douăzeci şi patru de secole, şi care înseamnă 
„noul oraş“, nu şi-a pierdut pentru italieni acor- 
- dul, sonoritatea feminină, nici cînd Neapolis s-a 
pronunţat Napoli. Amănuntul, fără importanţă 

în limbajul curent, joacă uneori un rol activ în 

pagini de literatură, şi chiar foarte accentuat în 
“cartea la traducerea căreia s-a sacrificat cu re- 
gret semnificativul feminin. Pentru Giuseppe Ma- 
- rotta, însă, indolenta, dar mai ales „incompara- 

“bila” Napoli, cum i se adresează el cu precădere, 
"devine o primă protagonistă, atit în subtextul 
“cu caracter de scenete comice, susținind capito- 

“Iele romanului Școlarii Soarelui, cît şi. în broderia 

improvizaţiei celor zece povestiri, ce ocupă a 

“doua parte a aceleiaşi „reprezentații“, aici însă 
cu luminile scenei schimbate, de un colorit fan- 

"tast dar nu mitic, al vieţii de toate zilele în fabu- 
 loasa Napoli. Prezenţa patronală a protagonistei 

„întăreşte nota afectivă neîntreruptă în desfăşura- 
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rea unui lanţ de fragmente care îşi au unitatea 

lor de sine stătătoare, sînt aproape egale între 

ele ca număr de file și echivalente în stratificarea 
mai multor esențe literare, cu excepția capitole- 
lor sau povestirilor invadate de lirism poetic, cum 

se petrece deseori atunci cînd „Comedia dell“ 

Arte se varsă în literatura modernă scrisă. Faţă 
de versiunile napolitane ale teatrului popular ita- 

lian, cu personaje transmise de teatrul buf antic, 

umoristu! Giuseppe Marotta este tributar în nu- 
mele aceleiasi „incomparabile“, „bune și ne- 

bune” Napoli, căreia îi dedică el efervescenta 

artistului, umanitatea, desperarea, risul, fantezia 

și dificilul joc de artificii al cuvintelor potrivite 

pentru distracţia „publicului“, a cititorilor. Ma- 

rotta împrumută personajelor gesturi de Pulci- 

nella — figură de creație napolitană, urmașul 

prostănacului săltăret și piuitor (de unde si pro- 

venienta numelui, din cuvîntul italian „pulcino“ 

— „pui%), personai luat de Plaut din spectacolele 

actorilor ambulanți, derutantul Pulcinella, care 

va deveni, aiuns în Franţa, Polichinelle. „Incom- 

parabilul” Pulcinella este naiv și, dintr-o dată, sar- 

latan, lenes si, ca din senin, gata să se rostogo- 

lească în tumbe ameţitoare, prostănac ca şi stră- 
bunul său, dar, cînd nu te-ai gîndi, primejdios de 

imaginativ, docil și, dintr-o toană, încurcă-lume, 

scandalagiu și bătăuș, î în sfîrşit, băiat bun, dar pa- 

costea vecinătăţii ! 

Autorul $colarilor Soarelui o recheamă și pe 
Flora, „Commediei dell'Arte”, o prezintă î în COS- 
tum de napolitană şi o interpretează sub diverse 
pe TE PAR 
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„ înfăţişări, de la „incomparabila“ donna Amalia 
- Cadamartori, pină la personiiicarea divinei dar 
 tamiharei Napoii, sioilica Hioră stăpina pe splen- 
- dorile şi decaaerile ei. Napoii-Flora se ailă inir-o 

connaenţă tainica şi cu schimbătoarea berseionă 
şi cu Venera „neintrerupta“ şi, ca şi aceasta, pe 
totdeauna legată printr-o verigă aurita şi piină 
ge surprize ue Vuican care, peniru napoiitani, 
nseamnă solarul toc subteran al Vezuviului cel 
atător de culoare şi suculenţă iiorei, hrănite cu 
sărurile iaveior, şi neincetata ameninţaie pentiu 

Viaţa omului : contradictoriu astiel ca tot ce pros- 
pera în preajma lui. Prezenţa lui Vulcan, a Vezu- 
viului, explica sentimentul ae provizorat caracte- 
ristic psihologiei napolitane : pe lingă o istorie 
plină de contraste, incertitudinea vieţii în preajma 

- craterului activ a tavorizat şi lenevia, şi graba de 

a se bucura de viaţă, şi inventivitatea, şi indul- 

-genţa in moravuri, şi inclinarea spre tabulos, şi 
pasiunea, şi scepticismul... 
Giuseppe Marotia mai preia şi altă figură tipică 
“a teatrului popular de tradiţie greco-romană, pe 
umilul „Parasitos“, înfăţişindu-l pe realul „para- 
zit“, povestitorul de meserie, care colinda pe la 
“casele înstărite, să-i distreze pe oaspeţii întinşi 
pe băncile de piatră din jurul mesei în potcoavă 
ungulară, anticul tricliniu, Denumirea de „para- 

“sitos“ nu era de ocară, dar nici de mare laudă 

pentru cei instalaţi la tricliniu — nu numaidecit 
patricieni, dar, oricum, bine chivernisiţi oşteni, 
agricultori sau comercianţi — sensul peiorativ al 

"cuvîntului accentuîndu-se cu timpul. lar dacă a 

fi un „Parasitos“ nu reprezenta o prea mare 
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onoare, meseria lui era foarte apreciată şi arta 
de a distra lumea îl hrănea pe povestitor, de la 
tricliniu i se aruncau bani şi resturi de mîncare, 
trăia ca vrăbiile în conmensalism cu oamenii. 
Şi fără numele grec, personajul a continuat şi 
„continuă să existe. Marotta l-a cunoscut la Na- 
poli, l-a îndrăgit din copilăria şi adolescenţa ne- 
căjită, plină de griji premature a scriitorului. De 
la paisprezece ani a fost nevoit să-și întreţină 
mama și surorile, a trebuit să renunţe la şcoala 
tehnică unde urma şi să se angajeze în diferite 
slujbe provizorii, pînă la vîrsta de douăzeci şi 
unu de ani, cînd pleacă la Milano, să-şi încerce 
norocul în ziaristică. Acolo, după o repetată ex- 
perienţă a foamei, izbutește să se facă remarcat 
în publicistică, prin reportaje, cronici cinemato- 
grafice, prin scenarii de film chiar, dar mai ales 
prin paginile de umor din periodicele milaneze, 
şi prin volumele independente. Figura lui „Para- 
sitos“ îi era, deci, spiritual, la fel de familiară ca 
şi aceea a iubitei sale Napoli, iar autorul îl pof- 
teşte cu; condescendenţă și compasiune să ia loc 
pe cite o lespede străveche din Napoli, pe vreun 
coş răsturnat, pe o piatră de pe ţărmul Golfului, 
pe vreun scăunel dintr-un „basso“, la o măsuţă 
dintr-o cîrciumioară, păstrind statornicul simbol 
al înveselirii oamenilor la un tricliniu unde se 
mănîncă, se ascultă poveşti şi se ride mult. Doar 
că în jurul povestitorului se desfată tot oameni 
necăjiţi ca şi el, la o gustare şi ea simbolică, im- 
provizată ca pe scenă. „Parasitos“ îşi primeşte 
de fiecare dată, după fiecare poveste străveche, 
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plata oferită de ascultătorii săi supuși şi neastîm- 
"păraţi, ca orice școlari, iar plata reprezintă nu 
“numai parte din hrana lor, ci şi calda lor afec- 
ţiune. Astfel devine don Federico Sorice perso- 
najul principal al romanului, subordonat supre- 
-mului profesor — Soarele Napolelui, deci aceleiaşi 
protagoniste, Napoli. Destinul de povestitor al 
lui don Federico justifică trecerea acestei înlăn- 
“țuiri de tablouri vii — exprimate prin dialog şi 
curte trăsături lirico-descriptive — în categoria 
"romanelor. Altfel ar constitui o suită de schiţe, 
"fiecare în parte dezvăluind viaţa, sufletul, taina 
cîte unui personaj, care, lovit de un cuvint, de o 
situaţie din povestirea bătrînului prieten, scapă 
mărturisirea dureroasă, se liberează o clipă, din 
mila artei, de povara tăinuită, ca pe urmă voia- 
bună să continue într-o atmosferă mai tandră. 
Marotta este maestru în mînuirea acestor mo- 
_mente cu caracter de surpriză teatrală, prin fap- 
tul că, fugitive fiind, rămîn fixate şi hotărtoare, 
după cum fugitive dar determinante sînt scur- 
"tele indicaţii de decor (şi accentuăm asupra cu- 
"vîntului decor, faţă de afinităţile cu improvizaţia 

„ „Commediei dell'Arte“). Pînă în penultimul ca- 
- pitol, în care paloarea lui don Federico anunţă 
sfîrşitul seriei de comice evocări mitologice, poți 
avea impresia că bătrînul servitor nu a susținut 
decît rolul de a servi celorlalți prilejul să-şi des- 
tăinuiască adevărul vieţii lor, l-ai crede doar un 
"argument, şi pentru zugrăvirea aspectului uman, 
"şi pentru înlănţuirea distractivei mitologii pro- 
“fane, devenită folclor napolitan. Dar cînd, în 
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“final, tot ceea ce s-a perindat pînă atunci se. aş- 
terne vizibil paralel cu matca meseriei şi a foa- 
mei lui Sărice, cînd autorul ia şi el cuvintul, ca 
într-o pagină aparte (și la persoana întîia plurală, 
prin care se distanțează net în rolul autorului de 
personajele sale), cînd face declaraţia sentimen- 
tală a unuia care ştie ce este arta pentru viață 
şi viața pentru artă, meseria moştenită din poves- 
titor în povestitor, înțelegem că există un erou. 
principal — don Federico — şi chiar cu o nuanţă 
de erou liric. La fel, altă aluzie cu aceeași tona- 
litate sentimentală acordă şi lui Vincenzino Au- 
rispa, cel mai tînăr dintre „școlari“, o trăsătură 
de erou liric — Vincenzino Aurispa, factorul de 
la telegraf, cu taşca inimii plină de grijile fami- 
liare, care îşi roade talpa ghetelor, alergînd să 
ducă la destinaţie știrile urgente, cum va fi făcut 
și ziaristul Marotta, fugitivă dar concentrată ima- 
gine a adolescenței sale napolitane și a debutu- 
rilor de la Milano. 

Într-adevăr, prin ziaristică și-a învăţat Giuseppe 
Marotta meseria de scriitor, şi operele lui de mai 
lungă respiraţie păstrează multe caracteristici de 
fond şi formă ale publicisticii. Fără activitatea de 
la Milano, poate că s-ar fi îndrumat în primul 
rînd pe calea poeziei — stilul său este lucrat 
după criterii poetice, valorificînd jocurile de cu- 
vinte ale umoristului, în adolescenţă scria de 
predilecție versuri, iar mai tîrziu a revenit la ele, 
compunînd canţonete. Activitatea de la Milano 
înseamnă, însă, în evoluţia personalităţii scriito- 
rului, nu numai familiarizarea cu disciplina scri- 
sului, dar şi aprofundarea problemelor umane, 
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"de caracter “social, dezbătute în literatura sa. A 
tămas, totuși, profund napolitan, iar cînd a fost 
să vorbească despre Napoli, din incinta locurilor 
"asupra cărora a deschis ochii întîi şi întii şi-a ales 
şi materialul viu de prefăcut în comedie, în artă, 
- şi sistemul de tratare literară. În 1953, cînd apare 
„cartea Școlarii Soarelui, un „Școlar al presei mi- 
laneze” ar (i ezitat, poate, fie şi în pagini de 
umor, să insiste asupra unor „şabloane“ criticate : 
„Sint scriitori — cităm, paratrazînd dintr-un ghid 
oraşului Napoli, apărut, ca şi Școlarii Soarelui, 
“în 1953 — care se fac vinovaţi prin repetarea 
anumitor caracterizări acceptate cu uşurătate ca 
axiomatice, care continuă să răspîndească o falsă, 
„convenţională faimă a Napolelui, ca şi cum ora- 
-şul acesta ar fi rămas acelaşi — Pulcinella, stră- 
„ duţele mucede cu asini, cai şi cîini costelivi, găini 
" scormonind în praguri murdare, promiscuitatea 
din locuinţele improvizate între vechile ziduri” 
medievale. fără ferestre, fără aer şi lumină — «i 
bassi» — scandalagiul, şarlatanul, cocoşatul rău- 
-tăcios, bătâușul, lacomul de mîncare, băutură şi 
„ petreceri zgomotoase, hangiţa opulentă şi mănu- 
" şereasa slăbuţă în permanentă confruntare, cer- 
şetorul și călugăraşul bătind drumurile, după po- 
„meni, misticul primitiv şi mîna mafiei... trista 
Ă „moştenire lăsată Napolelui de complicatele dom- 
„Nil străine, succedindu-se la tronul Regatului celor 
„Două Sicilii... Vechea capitală prezintă însă astăzi 
" alte aspecte morale şi altele sînt preocupările lo- 
„calnicilor...” Dacă s-ar fi transcris aici cele două 
pagini scrise mărunt din capitolul „obiceiuri“ al 
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Ip? 


= „e pată 


ghidului frunzărit, am putea identifica aprodpe 
ul 


- toate situaţiile și priveliştile din Școlarii Soare 


şi din cele Zece povestiri, tot materialul antrenat 
de autor, cu excepţia evocării antichităţii. Să fie 
vorba de o soluţie facilă, mai la îndemînă umo- 
ristului, de tipizări luate de-a gata, în mare grabă ? 
Puțin probabil la un scriitor al cărui calcul în 
organizarea elementelor de compoziţie frizează 
chiar migala şi rafinamentul excesiv, dovedind 
o muncă stăruitoare, cîtuşi de puţin facilă. Pro- 
cedeul, comun umorului, de folosire a cuvinte- - 
lor cu mai multe înţelesuri, este dus pînă la ex- 
trema limită de către scriitorul napolitan, aşa 
încît cuvintele cuprind o stratificare de. sensuri, 
unele clare, la suprafaţă, altele intenţionat difuze, 
ambigue, sau 'diluate numai pentru crearea atmo- 
sferei poetice, bănuite prin transparenţă, şi toate 
la un loc realizînd un ansamblu geometric soco- 
tit, ce nu compromite impresia de surpriză, de 
spontaneitate urmărită. L-am putea cita chiar pe 
Marotta însuşi — literatura sa, fondul şi forma, 
în măsura în care ele pot fi separate, ni se pre- 
zintă „straturi-straturi“, „capul omului e ca ceapa, 
straturi-straturi“ spune cineva în povestirea „Ca- 
liful Esposito“ ! Sau, ajungînd la fermecătoarea 
glumă din „Veniră de dimineaţă“, scena cu „Pă- 
ianjenul nebun“, care, după ce a palpitat mult și 
a socotit îndelung, aruncă firul de nădejde al vii- - 
toarei geometrice țesături pe lanţul ciuturei, ne-n- 
trebăm. dacă, pe lîngă caracterizarea situaţiei din 
povestire, omul mîhnit care scria nu s-ar fi putut 
gîndi şi- la soarta oricui şi-ar alege drept suport al 
operei de temei ceva poate şi mai nesigur decit ar 
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"fi lanţul ciuturei pentru plasa păianjenului ? Nu 
speculează oare şi el subiecte declarate „şa- 
- bloane“, deci nefireşti suporturi ? Nu era mai sim- 
plu şi eficace pentru umorist să vorbească la zi 
despre faimoasa Napoli, în spiritul noilor curente 
literare ? Desigur, dar din Napoli face parte şi 
„Commedia dell'Arte”, iar aceasta nu-i oferea şa- 
" bloane, ci figurile „fixate“, care au chemat, nu în 
“mică măsură, replica dramaturgiei lui Pirandello şi 
a mai multor scriitori din fostul „Regat al Celor 
Două Sicilii“, în categoria largă a cărora se în- 
„_ cadrează şi concepţia lui Giuseppe Marotta, cu 
tot alaiul contradicţiilor şi absurdului plin de 
realitate. 

Pe de altă parte, mitologia împreună cu ope- 
rele de artă greco-romane i-au favorizat autorului 
o cheie secretă a cărții, ideea tainicului din su- 
- fletul omenesc, sugerat printr-un joc. La Pompei, 

"martora cea mai expresivă a somptuosului declin 
al Imperiului Roman, se păstrează Villa Mistere- 
„lor, cu frescele ei vestite, reprezentînd oficierea 
jocurilor orfice, după cum nu departe, în munţii” 
_ dominînd Golful Pozuoli, există încă grotele Si- 
"bilei din Cuma, evocată de poeţi şi de pictori... 
Întregul Napoli musteşte de poveştile pămîntului 
- şi ale mării străpunse de stînci vulcanice, iar pro- 
 tagonista cărţii, aceeaşi Napoli, reapare oricînd 
splendidă, plină de neaşteptat şi de mister ! Cu- 
vintele „tainic“, „secret“, se repetă nu întîmplă- 
tor în Școlarii Soarelui, gesturi ale bieţilor oameni, 
care-i sint personajele, schiţează simbolic, ca în- 
tr-un joc sibilic, înfiriparea unei oficieri de mis- 
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tere omeneşti — cărbunarul Tescione răscolind 
cu bagheta lui constelaţiile din cupa de jar, fruc- 
tarul Cadamartori, cu capul căzut pe braţele în 
cruce, apariţiile spectaculoase ale donnei Elvira 
Cadamartori. Ca şi în frescele din Villa Mistere- 
lor, contemplăm gesturi fixate asupra unui înţeles 
tainic, de data aceasta destrămări şi concentrări 
sufleteşti, lumini solare şi tenebre vulcanice, se- 
cretul renașterii forțelor umane gata să se stingă, 
sau ameninţarea de a se stinge în plină ardere... 
la moartea lui don Federico Sorice, scriitorul 
aminteşte de un dans de genii negricioase, cu 
pîntecele umflate cu văzduh, simbolul foamei 
bătrînului servitor, umbre profilindu-se în acel 
„basso“ umed şi întunecos, funeste, deşi comice, 
ca şi pe o veche urnă din Pompei. În _rafina- 
mentul său, Marotta evocă reprezentarea de pe 
unul din acele vase de lut antice, de factură rus- 
tică, pe care sînt pictate sau incizate scene mito- 
logice într-un spirit cu totul asemănător povesti- 
rilor lui don Federico. Aşa, de pildă, pe un 
asemenea vas, reprodus în cărţi de arheologie, 
poţi vedea un lupiter în cămaşe ţărănească tră- 
gînd cu greu o scăricică pînă la un zid, în timp 
ce, sus, la fereastră, stă indiferentă o tînără, piep- 
tănată ca napolitanele din satele din preajma 
Napolelui, iar un flăcău cu aripioare de Mercur 
la călcîie se zorește să lumineze, cu lumînarea 
aprinsă, calea zeului. Aşa a fost totdeauna. în 
„otiosa Neapolis“, s-a rîs mult pe teme vesele şi 
triste, sacre sau profane, într-un joc plin de 
fantezie. 
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Am amintit, dar nu ne-am atins de secretul 
umorului lui Giuseppe Marotta, care ca orice 
umor autentic se prezintă singur, în timp ce 
autorul ne conduce prin lenevoasa Neapolis, cu 
mare albastră și netedă, floră exuberantă, Soare 
şi Vezuviu, măşștile „Commediei dell'Arte“, co- 
mori antice, mandoline și povestitori trişti şi 
plini de haz, cu ştiinţa străveche a meseriei lor 
de a înduioşa şi a veseli inimile. 
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